羌那寺的牧羊人

賈湘云

羌那寺是米林縣羌那宗一個不大的寺廟，可寺廟的領地占了羌那宗的三分之一，色俄莊園就是它比較偏遠的一個自然村。這里和墨脫縣接壤，環境和物產是整個宗最好的。漫山遍野的原始森林和春夏季的鮮花，裝扮著蓮花峰下的色俄莊園，一道清流繞村而過注入尼洋河。

傳說運氣好的人能在河水中撿到松耳石，從此這條無名的小河有了名字，松石河。松石河使色俄村土地肥沃，水草豐美，牛羊膘肥體壯，羊毛潔白柔軟；蓮花峰為色俄村提供了副業資源，因此色俄村的能工巧匠也格外多。織氆氌、做木器、編竹制品，皮張、木材、山貨，遠近聞名。這一切在民主改革前并沒有給色俄村的31戶農奴、獵戶帶來幸運，只有名目繁多的苛捐和差役以及誰也說不清道不明的債務。我的房東阿爸倭羅就是其中的一位。“倭羅”本是該地區對小孩子的通稱，1961年，我的房東已是56歲的人了，人們還是叫他倭羅，只是名字前冠以“阿爸”。從山桃花含苞待放到山桃掛果，我就吃住在阿爸倭羅的小木屋里。女主人阿媽曲珍原是羌那寺管家的家奴，比阿爸還要大兩歲。這對年輕時的戀人直到兩鬢斑白時，在民主改革工作組的幫助下，才得以聚首。每到晚上，喝著阿媽熬的噴香的吐巴（糌粑面熱湯），吃著從火塘灰堆里剛取出來的、烤得兩面酥脆的青稞面餅，聽阿爸講述他們過去的故事：我的阿爸阿媽原來都是羌那寺的差民，租種著寺廟（能撒）6克（在此地為重量單位，每克28斤）種籽的差地，一年到頭吃不上幾頓飽飯。姐姐從小跟阿媽學會織氆氌，還會編很精致的竹器，是村里有名的巧手。我比姐姐小7歲，除了和村里的孩子趕著自家的幾只羊和兩頭奶牛放牧在山坡上，就是挖田鼠、掏山雞蛋、用烏朵（牦牛毛編織的類似鞭子的放牧用品）打野兔外，還不知道父母的愁苦。我11歲那年，阿爸給羌那寺支差，趕著馱滿山貨的騾隊去拉薩。翻鹿馬嶺時，一頭騾子連同貨滾了坡，前去救助的阿爸也被拖下山崖摔傷了腰。管家的一頓皮鞭把他打得死去活來后，扔下他自己領著騾隊上路了。真不知道奄奄一息的阿爸是怎么回到村里的，一個陰冷的夜晚，一陣敲門聲把一家人都驚醒了，只見阿爸混身泥血地躺在門口，我們哭喊著把他抬放在卡墊上，可憐他什么都沒來得及說就咽氣了。一個月后，騾隊從拉薩，阿媽知道了真象便去與管家理論，阿媽不但沒有找回公道，反而背回了一大筆債――損失折銀400兩全部由我家賠償！家里失去了頂梁柱，阿媽也氣得病倒了，從此里里外外的活、上上下下的差都落在可憐的姐姐身上。我好像一下子也長大了，放羊時挖田鼠洞不再是為了好玩，而是要掏出洞里它們的冬儲糧――青稞和豌豆，運氣好時能挖出好幾斤；打野兔、掏山雞蛋不再是為了顯示本領，而是要帶回家去給母親姐姐滋補身體。兩年后阿媽也升了天。管家又逼著姐姐到他莊園里去頂債，左鄰右舍的爺爺奶奶、大叔大哥們可憐我倆，都拿著哈達去求情，管家哪里肯聽。有一天，姐姐給我做了烤餅，還抹上了酥油，把煮好的羊肉、雞蛋放在我的面前，眼淚汪汪地對我說：“倭羅，你好好吃，吃飽了姐姐送你到寺廟去，那里的喇嘛有糌粑吃，有茶喝，不用支差，只學經念佛。”我走后，姐姐進莊園頂債做了奴隸，村里少了一戶差巴。

才進寺時，派我給為我剃度的師傅打掃僧房、背水、打茶等，以后又到佛殿干雜活，除了六字真言沒學過經，只學了幾個藏文字母。第二年，總管派我跟仁增畫師做零活。仁增師傅年紀大了，力氣活我都搶著做，提水、和泥、燒茶做飯……，師傅看我勤快，就教我為塑像上色、勾線、描彩。他常說：“不會念經做佛事也不要緊，我們是為“三寶”塑金身的，功德無量。”從此我做事心里想著“三寶”，嘴里念著六字真言，眼前浮現著慈悲的釋迦牟尼佛、美麗的白度姆，祈求佛賜予幸福…… 終于有一天，師傅要從兩層樓高的腳手架上下來，沒容我過去扶他，他卻已經摔了下來，我哭喊著扶起他的頭。口鼻都在流血的師傅眼里噙著淚水，無力的手抹去我臉上的淚，說了聲“謝謝”就合上了雙眼。我望著金粉未干、垂眼下界的佛哭喊著：“覺仁布欽，師傅沒做錯什么，為什么這樣對待他？這不合天理！”從此浮現在我眼前的再不是佛的金面，只有師傅那雙噙滿淚水的雙眼和慈祥的面容。我又去打掃佛堂，但再沒有以前的虔誠了。我開始偷偷地跑到寺外，希望能見到姐姐。我終于等到了，那天姐姐和曲珍到河邊去洗羊毛。她吃驚地看著，半天才認出已比她高半頭的我。看著被折磨的姐姐那毫無光澤的臉、像樹皮一樣糙的手、瘦弱的身子、原來那雙美麗的大眼睛變得混濁呆滯了，才二十出頭的姑娘，老得像三四十歲的老婦人，我難過得哇哇哭出了聲，姐姐為我擦干了眼淚，還說，男人哭是沒出息的，還塞給我一砣糌粑――她一天的口糧。從此后，每隔十天半個月我就去等她們，送些平日節省下的食品。終于有一天管家派的人竄上來抓住我，說我偷了寺廟的東西。這次的代價是一頓劈頭蓋臉、打得人死去活來的棍棒和終身為奴的契約。他們取消了我喇嘛的供養，為羌那寺的牧羊人。35只老弱病殘的放生羊，本來都是到寺廟等死的，但給我規定的卻是“不生不死”稅，原來意義是只要總數不變，少了我賠，多了他們也不能要，但他們卻還要我每年交寺廟105兩藏銀。從此，我拖著一條打殘了的腿，放牧著一群毫無希望的羊。兩年后它們都死了。羊沒了，稅卻在。

為了生活，我幫人做藏靴、給藏柜藏桌描畫圖案等，這要感謝仁增師傅那兩年的教授。時間一長，附近村子還有人專門來請我，除了供茶飯還給些報酬，多是糌粑酥油茶葉鹽巴等。這一切又沒逃過管家的眼睛，除了那筆“不生不死”稅，又派了每年3個月的工巧差，也就是說，這3個月給管家或管家指派的地方干活。這期間不僅沒有報酬，連吃食都得自己帶。這樣熬了不知多少年，苦命的姐姐走了。日出前，我背著她那瘦小的尸體在天葬臺轉了三圈后沉入了尼洋河……一連幾個晚上都聽阿爸倭羅講他傷心痛苦被欺凌的往事，原本低矮的小屋沉悶得讓人難以忍受。我有意讓阿爸換個輕松的話題，就問阿媽曲珍：“阿媽，你怎么不說話？講講你們相愛的故事吧。”阿媽抹去掛在臉上的淚珠，靦腆地瞅了瞅阿爸說：“還是讓你阿爸說吧，我說不了。”阿爸爽朗地笑著說：“她呀，只會唱不會說。傷心時唱，高興時唱，連情話都是唱出來的。”看著阿爸一下子像是年輕了，我暗自得意。他從阿媽腰間抽出了腰笛吹了起來，阿媽的歌聲伴著民主改革后的和平寧靜飄向山野，飄向云天：

你在山的那邊，

我在山的這邊，

莫說相距太遠，

我的歌聲你該聽見。

你的牧笛在我的腰間，

我的“松堆”在你的胸前，

只要心中有情意，

總有相聚的那一天。

毛主席的光輝照亮了黑夜，

“金珠瑪”的溫暖驅走了嚴寒，

自幼相愛的情人，

民主改革才得以團圓。

請喝干這杯青稞酒吧，

為我這白發新娘祝福平安！