日喀則拾零

益西康珠

日喀則，我去過不止一次，每次都是來去匆匆，加起來不過10天?？傁攵嗔私饬私饽枪爬系某鞘泻屯赖脑矀惒妓拢瑓s無奈身不由去年夏天，我又一次到了日喀則，離前次已是時隔5載了。這次我是“將在外”，所以打算多待幾天，何況又趕上一年一度的展佛慶典。日喀則變化之大，雖然已有耳聞，但百聞的確不如一見，我怎么也沒料到，除了札什倫布寺和新宮，我已經找不到它過去的影子了。一幢幢林立的小樓、一座座現代味的商業大廈、一片片設備齊全風格統一的“退休房子”、一條條寬闊的大街，街上跑著“的”、包裝別致的“摩（托車）的”，還有掛滿廣告的人力三輪車，出行格外方便。這城里也有綠地草坪、茶肆酒樓、夜總會、迪廳、小吃一條街……只有看到遠在山邊金碧輝煌的札什倫布寺時，我才又意識到，自己置身于西藏第二大城市日喀則。在日喀則我感到自己像鄉下人進城了似的，一切都是那么新奇、那么讓我感興趣，有事沒事就往街上跑，見人就愿意聊兩句。 記得那天是札什倫布寺展佛的第二天，我早早地出去看展佛。大街上人來人往，熙熙攘攘，都是往札寺方向去的。寺廟周圍更是水泄不通，磕長頭的老阿媽，席地而坐喝茶吃糌粑、餅子的，站那兒伸著脖子目不轉睛看展佛的，纏著大人要買零食的，站著的坐著的，更遠處還有做生意的，沒有重樣的。轉經的一般先從寺廟的西邊轉動那一排轉經筒開始，所以大多數都路過扎寺正門。我也隨著人流走走停停。走到離賣酒人躲太陽的大樹不遠的丁字路口，也就是往新宮去的那個路口，我遇到了一家人，見他們其樂融融的勁兒，不由得坐下來與他們攀談了起來。得知這對老夫妻爸拉叫次仁，阿媽叫普赤，二老都60歲出頭了。

阿爸次仁如是說

我是白朗縣人，奴隸出身。實在是不愿意回憶過去那非人過的日子，要什么沒有什么，自己都不知道自己是什么，只知道低頭干活，見主人摘帽伸舌頭，給什么吃什么，渴、餓、冷、困……感覺是木的，什么都別說。就這還動不動被打得爬不起來呢。過去的忘不了，但也不愿意回憶……如今可不一樣了。說起現今，阿爸次仁眉飛色舞。我有9個兒女，4個兒子，5個女兒，現在有4個孫子孫女。他們多數都成家了，有兩個女兒還沒成家，跟著我們過。現在家里一起生活的有13口人。 改革開放后，土地分給各家，都承包了。國家說我們西藏地處邊遠，氣候惡劣，發展較慢，為鼓勵我們生產、建設邊疆，就實行免稅，至今已經十多年了。這政策真得人心，如今，我家有30畝地，種青稞、小麥、油菜籽等農業和經濟作物，每年收成2－3萬斤，除了自己吃外，全部賣給國家。收入的現金一是家用，還添置些新鮮東西，像收音機什么的，再就是買化肥。今年的化肥都備齊了，花了一千九百柒拾多元，這不，雨一下就往地里撒，給莊稼長長后勁。如今種莊稼可不比過去，得講究科學。春天種子下地時，地里上的是農家肥，拌種用化肥，雨季來時追肥用化肥，見效快，長得好，穗長又大，收成沒得說。 房前還種蔬菜，什么蘿卜、大小白菜、土豆、菠菜，主要是自己吃。我們現在也種青菜了，原來不愛吃，主要是不習慣，覺得吃起來像吃草似的，后來聽收音機里說，青菜要吃，有營養，人身體需要。再加上看見人家用油一炒，放幾個辣椒還真香，自家也就學著做了。 家里還養了1匹馬，兩頭耕牛，3頭奶牛，200多只綿羊，個個都膘肥體壯的；有一套馬車，房子有10根柱子那么大（1根柱子約16平方米）。院子里還喂的有雞。在我們那兒，我家不算富有，有些人家有跑運輸的卡車、拖拉機，手扶（拖拉機）、小公共汽車、摩托車等等，如今大家都暗地里鼓勁學他們呢。 我們每年都來看展佛，一住就是3天，展佛結束再走。今天一早坐車過來，路上走了一個半小時。等吃了東西，歇過勁來，我和老伴就去轉經，晚上借宿在熟人家。 看著他們喝著自釀的青稞酒，吃的擺了一地，小外孫躺在阿爸次仁的懷里，阿媽普赤給他喂著什么時，我想這才是生活，這才是美。當我請求給他們照張相時，阿爸次仁笑著拒絕了。他的理由是，照相會驚擾了自己的神和靈魂。 后來在街上，我見到了不少這類的家庭，算是滿足了我的愿望。雖然沒有拍到阿爸次仁一家。

偶遇年輕的扎西

告別了阿爸次仁，順著札寺前面的那條街信步前行，一個家具店吸引了我。這里賣的不像傳統藏式家具，但也不是內地的流行，尤其是顏色和圖案，一反那種鮮艷、對比度很大的色彩和傳統畫法，而是看起來非常別具一格，顏色不多，深淺有別，圖案別致淡雅清秀。我駐足看著，對旁邊的一位陌生的小伙子說起自己的感受。他說什么都在變，什么都不是靜止的，因為時代在前進。 小伙子叫扎西，個頭中等，很結實，一身的青春卻非時髦，一臉的自信人人都讀得懂。就這樣，我們聊了起來。我問他，你的普通話講得很標準，在哪里學的？他告訴我，他曾在北京西藏中學讀初中，后來在內地（哪個省我沒有聽清）的一所旅游中專讀書。畢業后回到家鄉日喀則，在珠峰賓館客房部當領班，這一晃就是5年，時間過得可真快！理想與現實差距大嗎？差距在哪里？這是我見到內地西藏班畢業生聊的話題之一。 兩者差距的確很大。哪一個年輕人不是一腔熱血地想在畢業后，不久的將來闖出一片天地，干成一番事業，將所學理論付諸工作實踐。但畢業后，面對你的卻不是想像中的那樣美好。北京的高樓大廈，即便是四環邊上――我們學校所在地，也比比皆是，濃濃的文化氛圍、學習風氣，厚重的商業氣息……那時我們雖然很小，一般老師也不讓同學們請假出校園，但是我們只要邁出學校大門，就能感受到許多的不一樣。 回來后，開始我們同學聚會時，大家談的、關心的、想的與現在大不一樣，回過頭來看，覺得我們長大了許多，成熟了許多，理想與現實的位置擺得合理多了。聚會時的話題由原來的內地見聞、校園學習、豐富的課外活動、參加的社會活動、同學間的深厚感情、對學校、老師的思念……以及回西藏后，對現實的不理解、不滿足，不如意等，轉到如今的談思想、談工作的苦與樂、談多彩的生活……。 我自己覺得，至少如今我不再為理想與現實有差距，甚至差距較大而不平衡，我們這一代應該做的是，如何為縮小差距而努力，而積極進取，一切怨天尤人、自暴自棄等消極情緒都是不可取的。一切都應該“從我做起”。 人生本來就太多的煩惱，但人不能陷在煩惱里。 現在我已經走出來了，業余時間自學經濟管理、內外貿易等方面的專業知識，看了許多書，還記了筆記，受益匪淺。有朝一日我一定要實踐一下。所學的旅游專業當然不能扔，工作中我努力探討，在實踐中也總結了一些經驗，這方面的書我更是不放過，一定要找來讀。幾年的社會實踐告訴我，做什么都得腳踏實地，從一點一滴做起；如果理想與現實沒有差距，那么社會就不會進步。 我覺得西藏目前最急需解決，也是最長遠受益的就是教育。教育是一個民族騰飛的基礎，說嚴重點，整個民族受教育水平的高低，關系到這個民族的生死存亡，尤其如今是高科技時代，就更是這樣了。只有全民族的素質提高了，這個民族才有希望，國家才有希望。比起內地來，西藏學校太少了，農村的孩子有的仍然不上學，受不到最起碼的教育，中高等教育機構數量太少，分布不合理，質量也比不上內地的許多地區。幸虧現在國家在內地辦起了許多西藏中學或西藏班，這一方面使我們學到了文化知識，長了見識，而進一步的中高等教育，使我們有了報效民族、報效祖國的本領。我們西藏如果人人都能接受中等以上的教育，那時的西藏該是什么樣！ 您過去來過日喀則嗎？你看我們日喀則這兩年變化多大呀，城市用水、用電，城市建筑、設施，城市環境和商業化進程，真是突飛猛進。我喜歡這改革的年代，熱愛我的家鄉，我要為她的繁榮而努力。 不知不覺，我倆聊了近一個小時，他看了看時間說：“我得去上班了。歡迎您有機會來我們賓館做客?！?與小伙子一席談，我想到的最貼切的一個詞就是――后生可畏。有這樣的年輕一代，西藏怎能不飛速發展？

老街里做生意的康巴女

日喀則的老街很有名氣，也很有名堂。100米左右長的大棚里，全都是攤位。信步走去，滿目琳瑯。吃的、用的，手工藝品、民族用品，實用品、裝飾品，本地產品、內地或進口產品，最多的還是旅游工藝品，甚至是“古董”。在那里，我與一位賣酥油的婦女攀談起來?？创┲鴽]有什么明顯特點，一說話便聽出她是康巴人，口音還挺重。“你是哪里人？”“拉薩人。我卻知道你是昌都那邊來的?！彼次乙簧頋h裝，一口藏話，思量許久，問“是不是從香港回來觀光的？”她認定了我是從外邊回來的藏胞。 她告訴我說，家鄉確實在昌都地區，來日喀則有3年了；有兩個孩子，如今已經接到身邊自己帶，大孩子上學了，是三年級的小學生；丈夫在拉薩做生意，常來常往，但照顧不了家和孩子。一個人帶孩子還是有點累，不過沒有什么大事，沒問題的。 “賣的酥油是當地的嗎？” 她指著案子上的酥油告訴我說，這是從家鄉運來的。 在衛藏（指拉薩、山南、日喀則等西藏腹地），昌都那邊牧區的酥油，很受歡迎，可能是因為草肥水美吧。 “那么遠，怎么運來呢？” 家鄉那邊陸陸續續地總有車來，每次來車都帶一些，酥油一般都是用牛肚子裝，比縫在牛皮里好裝卸，比較輕便。家鄉運來的酥油都是金黃色的上乘品，營養豐富，特別受歡迎。懂的人一眼就能看好，再不行嘗一口也就明白了。前些年生意特別好，尤其是冬天，更是這樣?，F在不行，可能是因為季節吧，再說賣家也比原來多，有競爭了，反正生意不如以前好做。如今每天只收入二三十元，好時也就是五十元左右。一個月一千到一千伍百多元，兩個孩子，要吃要喝要上學，還得交房租，在城里還是很緊張，好在孩子父親的生意還說得過去。不過現今政策穩定，稅也不高，日子過得蠻好。 告別了這位婦女，我走到賣旅游產品集中的大棚里，那里的“老板”大部分也都是婦女。她們可夠能干的，見什么人，說什么話――藏語、漢話、英語都講，只是程度有別、音準各異，可她們那個熱情勁都一樣，別說你看一眼她攤上的東西了，就連你路過她攤前，她也會拉住你，滿臉堆笑地介紹各種物品，還會建議你買這買那，“便宜”、“不貴”、“生意不好，買幾個吧”一個勁地說，熱情地讓人不知所措。 一位40多歲的婦女身邊有兩個孩子在玩，她說一個4歲，一個8歲，大的上二年級了。她說她來日喀則已經10年了，生意好時，一天能收入上百元，但無論如何日子比家鄉好過。 她也是康巴人。 她讓我給她們娘兒三人來張合影，小的趕快就偎在母親的懷里，樣子嬌嬌的、賴賴的。