孩子，不要哭

劉 墉

傍晚，爸爸帶你去醫院看奶奶。

奶奶因為突然心臟衰竭而住進加護病房，她的嘴上套著氧氣罩，仰著頭，用力地呼吸。我們可以聽見她呼吸時好像有痰！那是因為肺里積水。這積水更呈現在奶奶的四肢，爸爸拉著她的手，那手已經浮腫。

接著爸爸摸摸奶奶的臉，又撫一撫她的白發，奶奶的眼睛好像眨了一下，嘴里發出嗚嗚的聲音，爸爸對著她的耳朵喊：“小帆來看你了。”并要你湊近奶奶的臉前。只是奶奶還在昏迷中，她自從中風后就半身不遂，不能說話、行動，現在更沒辦法把眼睛睜大看你了。

看奶奶沒反應，爸爸又摸著她的白發，過去在她的額頭上親了一下。

這時候，你突然哭了，眼淚一下子爬滿你的臉，爸爸趕緊拿衛生紙給你，小聲對你說：“別哭！別哭！奶奶看你哭，她也會傷心的。”你卻抽搐得更厲害了。

隱藏傷悲是禮貌

才幾天前，爸爸和媽媽去看奶奶時，奶奶還會跟爸爸玩抓手、拍手的游戲。爸爸喂她吃冰淇淋，她不但吃了好幾口，而且沒有從嘴角流出來，媽媽還說她進步了，說不定可以不再用胃管了。

誰想到，前天夜里病情急轉，醫師說九十多歲的老人，整個身體機能都在逐漸“關閉”。

“看到奶奶突然病得這么厲害，爸爸很傷心，可是爸爸忍著，不哭。”下電梯的時候，爸爸一邊為你擦眼淚，一邊勸你：“傷心，要藏在心里，這是一種禮貌。

如果你哭得厲害，讓別人見到，不知所措，說不定也陪著哭，在西方社會是失禮的。所以杰奎琳在肯尼迪的喪禮上沒流淚，獲得許多媒體的贊賞，贊賞她自制的功夫。”

打擊使你更堅強

因為找不到停車位，媽媽在車里等，我們一上車，媽媽看見你紅腫的眼睛，就問：“你哭啦？”

你先沒答，隔了半天，突然說你本來不會哭，但是看見奶奶的手好腫，覺得奶奶好可憐，就哭了。

晚上，媽媽跟爸爸說，不知道今天你去醫院，會不會有心理的傷害，學校有心理諮商師，每個喪親的小孩都會被找去，給予安慰和治療。

爸爸則對媽媽說，我覺得帶你去是很對的，相信那一幕必定會留在你心里一輩子。這是很好的人生教育，告訴你人生是艱苦的，它可以很重，也很輕。

爸爸這么說，你或許不懂。但是等你長大，就會了解了。

我們的一生，都是在不斷地相聚與別離。我們離開父母、離開家，有了朋友、找到愛我們的人，組織了自己的家庭。這時候，祖父母可能已經分別離開世界，再過許多年，父母也漸漸凋零。

看到祖父母的死，會使你受一次震撼，感受到死別的痛苦。這個打擊正可以使你更堅強，堅強得能夠承受父母有一天逝去的打擊。

當你把這些都經歷了，再過二三十年，可能就輪到你自己的死了。

自己的死，不是更可怕、更傷心嗎？

我們靠什么能面對自己的死？靠的就是從小到大、到老，經歷那許多死亡所得到的歷練，使我們看開了、看淡了，覺得“人都有一死”，大家都會走上這條路。

如此說來，你今天不是正在上“人生的一課”嗎？所以，爸爸覺得帶你去看奶奶最后一面，是對的。

你哭會惹我傷心

晚上，爸爸輾轉難眠，想到今天在病床邊的你，是看到爸爸去親奶奶的時候，突然哭出來。

爸爸想，你的哭可能不只因為覺得奶奶可憐，而是在爸爸給奶奶的那一吻當中，勾起許多聯想。你會不會是想起爸爸每天晚上親親你！你又親親爸爸呢？

孩子，沒錯，有一天你可能也到爸爸床前親親爸爸，而那時爸爸已經不再能回親你。那天，爸爸會比你先睡，睡得很熟很熟，睡成大地的一部分。

如果那一天到了，你要記住爸爸今天的話：

“孩子！不要哭！孩子！不要哭！你哭，爸爸也會傷心的。”

（劉墉的慈母已于2月18日病逝紐約，享年93歲）