不識字的老師

梁 國

那個年代的留美學生，暑假打工是唯一能延續求學的方式。

仗著身強體壯，這年我找了份高薪的伐木工作。在科羅拉多州，工頭替我安排了一個伙伴：一個碩壯的老黑人，大概有60多歲了，大伙兒叫他“路瑟”。他從不叫我名字，整個夏天在他那厚唇間，我的名字成了：“我的孩子。”

一開始我有些怕他，在無奈下接近了他，卻發現在那黝黑的皮膚下，有著一顆溫柔而包容的心。我開始欣賞他，繼而在那個夏日的結束，他成為我一生中難忘的長者，帶領著年輕無知的靈魂，看清了真正的世界。

有一天，一早我的額頭被卡車頂桿撞了個大包，中午時，大拇指又被工具砸傷了，然而在午后的烈陽下，仍要揮汗砍伐樹枝。他走近我身邊，我搖頭抱怨：“真是倒楣又痛苦的一天?！彼麥厝岬刂噶酥柑枺骸皠e怕，孩子。再痛苦的一天，那玩意兒總有下山的一刻。在回憶里，是不會有倒楣與痛苦的。”我倆在珍惜中，又開始揮汗工作，不久太陽依約下山了。

一次，兩個工人不知為什么爭吵，眼看卷起袖子就要揮拳了，他走過去，在每人耳邊喃喃地輕聲說了句話，兩人便分開了，不久便握了手。我問他施了什么“咒語”，他說：“我只是告訴他倆：你們正好都站在地獄的邊緣，快退后一步?！?/p>

午餐時，他總愛夾條長長的面包走過來，叫我掰一段。有一次我不好意思地向他道謝，他聳聳肩笑道：“他們把面包做成長長的一條，我想應該是方便與人分享，才好吃吧?！睆拇宋页Ｔ谖绮椭?，掰一段他長長的面包，填飽了肚子，也溫暖了心坎。

伐木工人沒事時總愛滿嘴粗話，刻薄地叫罵著同事以取樂，然而他說話總是柔順而甜美。我問他為什么，他說：“如果人們能學會把白天說的話，夜深人靜時再咀嚼一遍，那么他們一定會選些柔軟而甜蜜的話說?！边@習慣到今天我仍承襲著。

有一天他拿了一份文件，叫我替他讀一讀，他咧著嘴對我笑了笑：“我不識字?！蔽易屑毺嫠x完文件，順口問他，不識字的他怎么能懂那么些深奧的道理。那黝黑粗壯的老人仰望著天說道：“孩子，上帝知道不是每個人都能識字，除了《圣經》，她也把真理寫在天地之中，你能呼吸，就能讀它?！?

現在，路瑟也許不在了，然而，我記不得世上曾經有多少偉人，卻永遠忘不了路瑟。

[摘自臺灣《講議》]