真愛是誰(shuí)

[美]艾爾博特　蘇筱娟譯

我凝視著面前的一片空曠，過(guò)去的一切又浮現(xiàn)在眼前。我又想起了我的初戀——珍。

“你在想什么？”妻子問(wèn)。

“沒(méi)什么。只是想起了一些往事。”

第一次看到珍是在一個(gè)7月的早晨。我才開始擦餐館里的前窗，這時(shí)，一個(gè)姑娘走進(jìn)門來(lái)。我看著她進(jìn)了門，目光相遇時(shí)，她微笑了一下。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“你好。”

“我是個(gè)新服務(wù)員，”我說(shuō)話時(shí)臉在發(fā)燒。

“那我是這兒的老服務(wù)員了。”

“可入夏才一個(gè)星期。”

“妙極了。”珍笑了起來(lái)，然后就做前廳的準(zhǔn)備工作去了。

一整天，我都想在川流不息的客人中間停下來(lái)跟她講話。只要一看到她，我的目光就追隨著她，有時(shí)是盯著她看，這引起了別人的注意，使我發(fā)窘。后來(lái)，我們開始在午后間歇的時(shí)候聊聊天。起初我還有些害羞，可后來(lái)和她交談時(shí)卻熱情難捺，連我自己都想象不到。

不久，我們?cè)诤┥舷嘤觥Ｄ翘煜挛纾液退稍谝粔K毯子上。她那光滑的皮膚在陽(yáng)光下熠熠發(fā)亮。我呼吸急促，幾近發(fā)狂。

在接下來(lái)的日子里，我們?cè)诖笪餮蟪堑娜诵械郎下剑蛘咦诜块g里欣賞那些充滿憧憬和失意情調(diào)的歌曲。那些歌兒好像是面對(duì)面地向我們傾訴著。我已記不得我倆當(dāng)時(shí)談了些什么，但只要有她在，談些什么都已顯得不重要。

我也認(rèn)識(shí)過(guò)其他一些姑娘，甚至還有一位稱得上是“愛人”的高年級(jí)女孩兒。但相比之下，我感覺她們都微不足道。這是我的初戀，美倫美奐得令人沉醉、熱血沸騰，像害了病似的。

遇到珍已有一個(gè)月了。有一次晚會(huì)結(jié)束我開車送她回家，半路上，天開始下起了雷陣雨，街道上漸漸成了小河。我們沿路緩緩而行，直到深夜3點(diǎn)。車停在她的房子外面，我們坐在車?yán)锝徽勚?/p>

“我想到你就會(huì)心跳。”我對(duì)她說(shuō)。她微笑著,“是真的。”

多少個(gè)夜晚我躺在床上，伴著寂寞的天籟，我想起珍，心如撞鹿。

除了愛，還有什么能使我如此神魂顛倒呢？我差一點(diǎn)兒對(duì)她這樣說(shuō)了出來(lái)。我們躲在車子里避雨，小小的空間充滿了溫馨。還是不要破壞這美妙的氣氛吧。

那天晚上，我離開珍的時(shí)候，還幻想著今后與她在一起的日子還長(zhǎng)著呢。然而，那卻是我們的最后一次相見。一個(gè)星期后，珍約我到飯館后電話亭見面。她神色凝重。

“什么事？”

她躊躇著，“我男朋友和我又和好了。”我好像挨了當(dāng)頭一棒。“我以為那都已經(jīng)過(guò)去了。”“他說(shuō)他還愛我，而我也愛他。”我無(wú)話可說(shuō)。“對(duì)不起。”

那天下午我心煩意亂，簡(jiǎn)直不知道該怎樣度過(guò)剩下的3個(gè)星期暑假。我從沒(méi)有如此痛苦過(guò)，覺得再也不能撫平這感情的創(chuàng)痛了。我羞憤交加。

痛楚難逝。幾個(gè)月過(guò)去了，我的內(nèi)心仍有一塊兒隱痛不能觸碰，那就是去想珍。

兩年后一個(gè)春天的周末，我走進(jìn)一家費(fèi)城的書店，要買上英語(yǔ)課用的《莎士比亞十四行詩(shī)》。我問(wèn)一個(gè)站在梯子上的姑娘，在哪兒放著這本書。她朝下看了看，告訴了我放詩(shī)歌的地方。我謝過(guò)她，找到了那本書。

數(shù)周后，我上完英語(yǔ)課，走進(jìn)走廊，我看到了那個(gè)書店的店員從另外一個(gè)教室里出來(lái)。我還記得她那金色的頭發(fā)、溫馨的微笑和充滿智慧的綠眼睛。

她也微笑著認(rèn)出了我。“梯子上的姑娘，”當(dāng)走近時(shí)，我說(shuō)。 “《莎士比亞十四行詩(shī)》。”“你總能記得別人要的書嗎？”“如果這個(gè)人令人難忘，書就好記。”聽到這話，我笑了。我們都還要去上別的課。離開之前，我們互報(bào)了姓名。

從那以后，我經(jīng)常碰到蘇珊。我們常常打個(gè)招呼，開開玩笑，然后各走各的路。有時(shí)我們會(huì)在學(xué)校的圖書館后面相遇，然后坐在小無(wú)花果樹蔭下悠閑自得地聊天。

如果她沒(méi)出現(xiàn)，我也無(wú)所謂。我們只是暫時(shí)的朋友，至少我這樣認(rèn)為。在經(jīng)歷了與珍的一場(chǎng)痛苦之后，我對(duì)什么人都不輕易敞開心扉了。

可是一天下午，我們不知不覺地談到了各自的父母。“我想你會(huì)喜歡我媽媽，”我說(shuō)，“可是我爸爸在我11歲時(shí)就去世了。”即使對(duì)要好的朋友，有時(shí)我寧愿保持沉默，我也不愿提及隱私。

蘇珊碰碰我的胳膊。“這些都已經(jīng)過(guò)去了。”我說(shuō)。“還是很對(duì)不起，讓你想起這些。”她明亮的眼睛里閃過(guò)一絲暗淡。“高中畢業(yè)時(shí)我爸爸也去世了。” 這下該輪到我說(shuō)對(duì)不起了。

下午的時(shí)光慢慢地推移著。我們又坐了一會(huì)兒，為剛才的話題感到默然。然而不一會(huì)兒，我們就又談起了一些令人高興的事兒。我覺得，這是蘇珊的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，她不想讓生活中的悲傷趕走歡樂(lè)。幾周后，我們開始約會(huì)了。

那年夏無(wú)，我作為大學(xué)生最后一次去了海濱。昔日充滿冒險(xiǎn)和刺激的地方，對(duì)現(xiàn)在的我來(lái)說(shuō)只不過(guò)是我的工作地而已。我感到自己更成熟、更聰明了，當(dāng)然也少了一些幼稚。還有一種感覺，那就是結(jié)束了年幼無(wú)知的時(shí)代，作為一個(gè)青年，應(yīng)該去過(guò)一種穩(wěn)定而有責(zé)任感的生活。而與以往不同的是，蘇珊以后會(huì)常在周末來(lái)玩兒。

因?yàn)榘滋煳乙ぷ鳎晕覀冎荒芡砩显谝黄稹Ｎ覀兏械綍r(shí)光是如此的寶貴。我們常常到海邊聊啊聊，仿佛這許多話只能講給對(duì)方聽。

晚上，月光照在水面上，水天相接。“我們好像能在上面散步。”有一次我說(shuō)。“它會(huì)帶我們到哪兒？” “我們想到哪兒就到哪兒。我倒是愿意想想去哪兒好。”“你要上哪兒呢？”“我不知道，但我想讓你跟我在一起。”“非常愿意。”

夜深了，涼意襲來(lái)。我們相擁著對(duì)方。浪濤撞擊著夜的深沉。此時(shí)此刻，我不再設(shè)防，我向蘇珊打開了我封閉已久的內(nèi)心世界，那里有我的感傷。她津津有味地聽我講述著。她也向我傾訴了她內(nèi)心的憂愁和向往。我懂了，什么是真愛。

在蘇珊登上回費(fèi)城的汽車后，我很孤獨(dú)。我常給她寫信。經(jīng)過(guò)多年以后，這些泛黃的書信被蘇珊用粉色絲綢包好，放在一個(gè)梳妝臺(tái)底下。這個(gè)梳妝臺(tái)是我們結(jié)婚后她媽媽送給我們的傳家寶。我也保留著蘇珊寫給我的來(lái)信，我把它們放在一個(gè)鞋盒里。每次再讀時(shí)，都會(huì)讓我想起為什么我要與她共度人生。

第二天在石港，蘇山珊和我起個(gè)大早到海灘去，“跟大海打個(gè)招呼，”我的妻子經(jīng)常這樣說(shuō)。我們走過(guò)好幾個(gè)街區(qū)，空氣依然是涼涼的。海邊的早晨有一種特有的寂靜。

“這兒多美！”蘇珊抓著我的手說(shuō)，我也感到了。我們光著腳走在濕濕涼涼的沙灘上。頭上，海鷗盤旋著，鳴叫著。

走了一段距離，我們停下來(lái)。我把背靠在一個(gè)沙墩上坐了下來(lái)。蘇珊沿著海岸線一會(huì)兒凝視著大海，一會(huì)兒尋找有趣的貝殼和石頭她經(jīng)常回頭看著我，晨輝照在她身上，形成一個(gè)光環(huán)。

我想，初戀會(huì)使我們刻骨銘心。但是，慢慢滋生的戀情也會(huì)令人終身難忘，它往往是持久的。因?yàn)樵趦扇酥g會(huì)用愛作為營(yíng)養(yǎng)，培養(yǎng)出一種最珍貴、最美好、最高貴的情感。而且，兩人還懂得彼此應(yīng)該理解和包容。

初戀使人眩目，而持久的愛會(huì)永駐心間。愛，有一種超越肉體的巨大力量，它使我們完滿，它賦予了我們安度一生所需要的全部?jī)?nèi)容。

幾個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我就這樣看著我的妻子在海灘上，任翻騰的浪花撲打著她的雙腳。我深深地感謝，雖然我曾為一種感情所傷，但卻讓我得到了這樣一種愛，它在我與她之間無(wú)處不在，就像大海中一所能抵抗任何風(fēng)暴的港灣。

[譯自《讀者文摘》美國(guó)版]