蒂芬尼車站

（美）尼爾·切爾西

在我出生后的第七個年頭開始，我就有了這個秘密。

夾上書包，蹲下來，刷上白色鞋粉，再把好看的腿腳繃得直直的。“要這么早上學嗎？”父親正準備匆匆出門，見到我問。

“親愛的父親，再——見！”我并不直接回答，這樣可以縮短他的羅噴。我瞥見不遠處那輛熟悉的輪椅車，更想早一秒鐘同父親分手。

我還得磨蹭一會，看父親驅動那輛奔馳遠去。“媽媽，好媽媽回見！”

現在是我的自由空間．和時間了。我象高爾夫球“騰”地一下子竄出門去。超過清新的草坪，往左，橫穿3號馬路，之后就是長長的、快車道了．我必須從立交橋那邊插過去，不然我的計劃可能泡湯。

這是一種比拭。不記得最初的日子，但我忘不了他乘輪椅從2號街區馬路拐角處沖出來的樣子：額頭上有亮光——我感覺得到，那是汗水的反光呢。還有粗過我的大腿的胳膊，一定是這樣，當然，我可從來不便上前量量。假如我操把尺子，走到他的跟前，全世界有誰會理解我呢。

還有，他約有40歲。

我還記得，當我們的目光相撞的時候，他朝我點了點頭，咧嘴笑了一下，便沖到前面了。

這時，不知為什么，我想趕上他。我開始小跑。可不，如果不跑就會遠遠落在他的后頭了。

我知道，他朝前去的地方是蒂尼芬車站，是一個小小的火車站點。我與他一樣，上學的路也要經過那里。我就只想，為什么不趕上他？你看，稍一松勁不就落后15公尺了嗎！

很小的時候，我就是歸類于懶散的，而且渾身臟臟兮兮的。從那一天開始，我有了新的計劃：假如遇上國外來的觀光團一他們看見一輛輪椅車快速“行駛”，后面竟是一位體面的紐約少年，那多棒。登上月球的奧姆斯特朗在前，他身后是副手，全世界都盯著他們倆2但我忘記了他們不像我們，是以慢鏡頭的方式進行的一一在月海上邁開了一個步1．每當要到這時、我便自然穩穩地放慢步子。而后拐向蒂芬尼車站的右邊。我曾在那一年頭一次到達的時候，想上前扶他一把，畢竟到達地有一個小坡，35度－40度的樣子，可我發現他根本用不著別人，任何人！他雖然吃力，兩肘看上去很用勁，只見他俯身往前，雙臂一次又一次地猛壓，就上去了！

"嗚——嗚，嗚——”有火車轟隆隆地開過來。那么，他會是這個站的帶殘員工，他做什么工作？是信號工？是調度？是檢票生巨嘿，還真拿不住！最好是信號工，在龐大的火車頭撲來的時候，英雄般地揮舞彩色的旗幟。我知道，他行！

三年了，這是我的秘密。我不斷地追趕他，而不是像公眾的一般所為：僅僅同情他，去可憐他。他才不會這么糟糕，我想。