□明 紅

陳佩斯從拍電影開始,因小品而走紅,聞名全國,婦孺皆知。有人稱他為電影、電視、小品、滑稽劇四棲演員,無論他拍的電影電視還是舞臺劇小品,都有強烈的喜劇效果。陳佩斯主演的喜劇影視劇,贏得了觀眾的笑聲和掌聲。從人物的喜劇性格、表現手法來看,都從單一逐步走向多元,有很大程度的進步,藝術品位也逐漸提高。因此,他走到哪里,就會給哪里的人們帶來歡樂,大家都很喜歡他。
自1991年到如今,陳佩斯以獨立制片人的身份已先后推出了7部喜劇故事片、36集喜劇電視劇和27個喜劇小品。但實踐告訴他,當小品演員,他是“打工皇帝”,錢來得輕松愉快,有保障。當老板,他就成了“皇帝打工”,擔驚受怕,睡不著覺,腦汁絞盡。
“光頭明星”陳佩斯總喜歡別出心裁,拍片子有絕招,演小品有新意,玩車更是與眾不同。陳佩斯感慨地說:“車是我的‘情人。我有三個‘情人。”在演藝圈,他可是最早的玩車族。繁忙的工作性質使陳佩斯步履匆匆,一身俠氣走天涯。奔波在都市生活的高峰,在職業的競爭和強大壓力面前,陳佩斯擁有自己的小車,出入自由,飛去來兮。他開車的技術很不錯,車開得像“的士”。誰能比“的士”司機更能熟悉路、更能在喧鬧的大街、擁擠的小巷左穿右鉆呢?讀者不難想象出陳佩斯開車的樣子來。
陳佩斯愛他的“情人”,喜歡在車里掛或張貼些“福”、“一路平安”、卡通人物等。陳佩斯還有一個絕招:當他的兩只手抱滿了物品時,車門外的陳佩斯處理敞開著的車門的方式是——胳膊一撞車門就關牢了。有一次,陳佩斯駕車剛到立交橋上,堵了,他便拿起早餐像“吃面條”樣大口大口地吃起來,旁邊車里的司機搖下車窗,眼睛睜到了額頭上,說:“你在這兒還敢吃東西?”陳佩斯不以為然,吃完擦擦手,對那位司機說聲“拜拜”,然后踩動油門,車尾噴出一股煙,“哧”地一聲鉆得無影無蹤。
明星愛玩車,車是明星的“金屬名片”——財富和事業成功的標志。很多明星都不斷地換新車,品牌是越來越高檔,造型是越來越豪華,可陳佩斯從不趕新潮,9年來一如繼往地深愛著他的‘情人——那輛銀灰色的“桑塔納”,拍戲用它,上節目用它,趕場子也用它,撞了好幾回,修了好幾回,開起來雜音嘎吱嘎吱,還用它。陳佩斯玩車自有妙論:“我玩車不是為了標榜什么,只是圖個方便實用。辦任何事情,都應講個實惠,開車能跑就行,不追求名牌,不講排場。車是讓人用的,不是看的,從我的個性、愛好和生活水準來說,‘桑塔納是最理想的私車,超過這個檔次,就是奢侈與虛榮了。再說北京的交通,哪里不是擁擠不堪,一上市中心的馬路就像開碰碰車似的,開名貴車撞壞了多心疼,開‘桑塔納就沒那份擔心,開起來特別自在,心情舒暢。”
有人和陳佩斯打趣說:“你也真小氣,9年的‘桑塔納都成老爺車了,換一輛吧。”他把善意的譏諷當補藥吃。的確,陳佩斯的“情人”經常出故障,不是剎車壞,就是車門松,但總是一修就好。有時,陳佩斯自己動手修,如果他修好了,那份愉快的心情就甭提了。至于為何選銀灰色,他幽了一默:“就因為我這輩子缺金銀。”
值得一提的是,陳佩斯的另外兩個“情人”:一為蘇式“嘎斯”車,一為老式“紅旗”車。2輛老爺車,被陳佩斯當作寶貝似的擺設起來。每逢有朋友光臨,陳佩斯不是領朋友到院子里看花看風景,而是看那2輛車。他從車的來歷、典故講到收藏價值,仿佛演繹兩件出土文物的歷史故事,講得出神入化,聽者津津有味。
陳佩斯不大愿意把“情人”借給別人,他絕非小氣之人,何故于此?原來是這樣:1991年5月,陳佩斯將“拉達”車借給女影星方舒,后來方舒駕車在北京東長安街上遭遇車禍,方舒肋骨斷了7根、鎖骨骨折和兩肺被扎破,差點魂歸西天。方舒出事的原因是,她駕駛“拉達”轎車擅自闖入左車道逆向而行,從側面撞上對面而來的旅行面包車。對于方舒那次借車發生的車禍,陳佩斯很是后悔:如果當初不借車給方舒,也就免去了她的車禍。
除了玩車,陳佩斯的業余愛好頗多,還愛好烹飪。服裝方面,他最愛穿布衣布褲布鞋,外加一個光頭,這就是獨一無二的“佩斯品牌”。陳佩斯忙得風風火火,但軼聞不多,家庭生活似 有層神秘的氛圍,至今似一泓清泉,很少漣漪濺開,原因是陳佩斯夫人王女士是個甘于淡泊,喜歡清靜的女性。王女士生得秀麗,氣質高雅,原是護士出身,待人接物很講禮節,但她不愿在熱鬧的公眾場合露面,所以搬至老遠的京郊。陳佩斯夫婦,感情深篤,王女士對陳佩斯的追求,很是鼓勵,為了在幕后支持他,辭職在家,專門協助陳佩斯的影視制作,是陳佩斯里里外外難得的好幫手。