道具與名人

郭義民

唱戲離不開道具。

小時在鄉下看社戲，看演員在大臺子上來回蹦跶，聽他們咿咿呀呀地唱，覺得十分開心。其實那陣還不會看戲，尤其看不懂古裝戲，后來時常看戲，又多是“老戲”，終于看出一點門道。比如，“文的”手里總有把折扇；“武的”不論用何種兵器，手里總離不開一根帶彩兒的馬鞭；“當官的”上朝面君，手里總離不開“笏板”；在大堂上公干，“驚堂木”又放在眼前；“跑堂的”小二，手里也不能空著，客人一到，高唱一聲“客官上座”或是“里邊有請”，順手拉下搭在肩上的毛巾，做出個擦桌抹凳的動作；“女角”更麻煩，得看年齡和身份，平民女兒家，手里捏著小手絹，中年婦女腰里系著花圍裙，老婦人手里離不開拿拐杖，若是“皇親國戚”，也不論男女，手里得有與其身份匹配的物件，一點也馬虎不得……

人生如戲。在人生這個戲劇大舞臺上，各人要演好自己的角色，想必也是離不開“道具”的。不過今人演的是現代戲，過去大臺子上用過的”道具”，理為更新。而今人手里的“道具”又是什么？是權？是錢？是名？是利？抑或是兼而有之？誰知答案不曾找出，卻無端地想到了名人．似乎覺得名人就象《紅燈記》中貫穿于全劇始終的“紅燈”，無異于戲劇舞臺上的“道具”。

不久前，某地召開一個小小的文學座談會，會議組織者想到了一位名人。因為這個名人是位成績卓著的大作家，也曾是這幫文朋詩友中間的一員，所以他是不能不來的。敝人雖非名人，因與名人有緣，也應邀出席了會議。一個小小座談會。有個聲望很高的大作家前來助興，自然是蓬蓽生輝。于是大家報以熱烈的掌聲，雖說應到會的人不多，卻掌聲如雷。下來以次為序，領導致辭歡迎，來賓致辭歡迎，最后是與會作者致辭歡迎，有關文學的討論只好暫且掛起不提。名人畢竟是名人，并未因此而“受寵若驚”。他皺了皺眉頭說了這樣一句話，算是他的開場白：“文學討論會離開了文學，僅有掌聲和恭維是毫無意義的。”大家都覺得他敢講真話、實話，氣氛更為熱烈，于是鼓掌，再鼓掌，依然是掌聲雷動，久久不息。這位名人似乎受不了這超越尋常的熱情，而又不得不講點什么，只好硬著頭皮提高嗓門，面對一張張激動而變得通紅的笑臉，打斷一次又一次掌聲，艱難地講完了他個人從事文學創作的心得體會。名人的話雖頗有見地，但我卻無意中發現有人似乎并未認真去聽，卻將目光瞄準名人額頭上一道道溝壑似的皺紋，也許他們以為，那才是真正的文學藝術哩。名人講完話，又是鼓掌，再一次鼓掌，座談會就在這熱鬧的氣氛中畫上了一個圓滿的句號。

下來吃飯。吃罷飯照相。先是集體合影，名人位居中央，貼身就座的是領導和來賓，左右前后稍遠一點的，是或坐或蹲或站的未名人。咔嚓一聲，再來一張，唯恐相機出了毛病，防患于未然。再下來是領導與名人留影，最后是來賓與名人合影，最后是未名人與名人合影。誰不想抓住這難得的一刻，或者說誰也不想放過名人，得到一張珍貴的照片。于是大家爭先恐后，走馬燈似的上上下下，聚聚散散。咔嚓一張，又是一張，只是忙壞了攝影師，更害苦了名人。他經不起這番折騰，索性站在原地不動，充當“道具”，想來的就照，聽任擺布。如此對待名人，總覺得無異于一種“酷刑”，故爾未敢近前打擾。因為我們是多年的朋友，實在于心不忍。然而，在我們這個“崇尚”名人的現實生活中，讓名人尷尬的事件多如牛毛，絕非僅此一例。

名人活到不得不去充當人生舞臺的“道具”時，也許是名人的一大悲哀。

不，似應改為“是名人值得悲哀的一大悲哀”。這樣說，我以為更為恰切。