真誠地剖析生活

曹　菲

尤金·奧尼爾（１８８８——１９５３）是美國杰出的戲劇家，美國現(xiàn)代戲劇的開創(chuàng)者。他以精湛的震撼人心的作品，四次贏得普利茨獎，榮獲諾貝爾文學(xué)獎。他的出現(xiàn)，不僅結(jié)束了美國只有劇場沒有戲劇的時代，而且打破了商業(yè)性極強(qiáng)的傳奇劇、浪漫劇在美國舞臺的壟斷，使嚴(yán)肅戲劇占領(lǐng)了戲劇舞臺。奧尼爾創(chuàng)作成功的經(jīng)驗是多方面的，本文圍繞生活與創(chuàng)作的關(guān)系，藝術(shù)的功能兩個問題談?wù)剨W尼爾成功的經(jīng)驗以及對我國目前藝術(shù)創(chuàng)作的啟示。

一

奧尼爾在一次接受記者采訪中談及自己的創(chuàng)作時說道：“沒有任何一部真正好的戲劇是憑空創(chuàng)作出來的。也說是說，不論戲劇變得如何細(xì)膩奧妙，如何富有象征色彩，如何奇特怪誕，它卻必須置根于生活。”“我從來沒有寫過任何不是直接或間接來自我親身經(jīng)歷的事或親身體驗的印象。”奧尼爾出身于演員家庭，他的童年是在后臺長大的。在結(jié)束求學(xué)生涯之后，奧尼爾并沒有立即走入戲劇界，而是開始了他的奇特而又艱辛的人生：他到洪都拉斯探過金礦，到阿根廷、英國當(dāng)過水手，去南非做過押運(yùn)工，當(dāng)過各種行業(yè)的工人，直到１９１２年奧尼爾回國當(dāng)上了《電訊報》的記者，生活才穩(wěn)定下來。這段生活對奧尼爾非常重要。不久，奧尼爾患了肺病住進(jìn)了療養(yǎng)院。在養(yǎng)病期間，他認(rèn)真總結(jié)了過去的生活，并決定了今后的創(chuàng)作道路。當(dāng)他開始創(chuàng)作時，首先想到的就是那段不平常的生活。在那段生活中，奧尼爾接觸了社會各階層的人物，特別是各種類型的普通百姓，親眼目睹了他們生活的艱辛痛苦，以及在生活理想破滅后的絕望心情。這些給奧尼爾的創(chuàng)作帶來了取之不盡的素材和靈感。象《毛猿》，取材于奧尼爾在一次航海中認(rèn)識的一個叫德里斯科的司爐工的生活，德里斯科力大無比，每天不停地從事繁重的體力勞動并為此而驕傲。后來聽說他自殺了，為什么自殺誰也不知道，奧尼爾以他為原形塑造了楊克這一形象。《天邊外》也是奧尼爾在航海生活經(jīng)歷的一段事，同船的一個水手天天都詛咒自己離開農(nóng)場，詛咒自己的海上生活，但奧尼爾發(fā)現(xiàn)他對大海又流露出溫情，這誘發(fā)他創(chuàng)作《天邊外》。《啊，荒野》取材于他的朋友麥利金一家的故事。《稻草》的故事來自他患病在療養(yǎng)院生活的經(jīng)歷，其中男主人公新聞記者默里就是奧尼爾自己。《送冰的人來了》是奧尼爾年青時在“地獄”酒巴生活的再現(xiàn)，劇中描寫的各種人物曾經(jīng)是奧尼爾朝夕相處的朋友。《長夜漫漫路迢迢》描寫的是奧尼爾與父母、哥哥一家人的真實生活……生活，激起了奧尼爾強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望，他曾說過：“這是我的天地。我曾親自經(jīng)歷，因而我了解這一切。我曾身臨其境，因此我最有資格向你描寫所有這一切。”正是對作品描寫的內(nèi)容有親身的感受和真實的體驗，奧尼爾的作品才顯得真誠和動人。但奧尼爾絕不是照搬生活。他的作品絕不僅僅停留在生活的表面。象《天邊外》，奧尼爾面對水手詛咒離開農(nóng)場的時候就設(shè)想：如果他帶著那種感情，留在農(nóng)莊上會怎么樣呢？于是他設(shè)計了羅伯特這一形象，通過羅伯特與安朱生活的互換及羅伯特最終遺憾地死去，揭示了人物的理想與現(xiàn)實不和諧，從中概括出這樣的哲理：在金錢統(tǒng)治一切的美國社會，任何有理想的人很難找到“天邊外”的理想世界，命運(yùn)使他無法逃脫并不屬于他的那個地方和那種人生。在《毛猿》中，作者經(jīng)過理性的思考后，終于找到了司爐工自殺的原因：他在現(xiàn)實中沒有了歸屬感，沒有了生存的意義。人永遠(yuǎn)生活在籠中，永遠(yuǎn)無法支配自己。

對奧尼爾來說，生活與創(chuàng)作是統(tǒng)一的整體。沒有對生活的真實體驗，就無法真實地反映生活，藝術(shù)創(chuàng)作不僅使人們看清自己在生活中的面目，而且知道今后該怎樣生活。奧尼爾就是這樣把生活改變?yōu)樗囆g(shù)的。

二

奧尼爾的父親、美國著名戲劇演員詹姆斯·奧尼爾在觀看了《天邊外》之后，對奧尼爾大為不滿，他對奧尼爾說：“如果你要寫的就是這個的話，那它挺好，但是，人們到劇院里來，是要忘卻他們的煩惱，而不是要想起那些惱人的事兒。你想要干什么呢？是把他們送回家去自殺嗎？”這番話實際表明新老兩代戲劇人在戲劇的功能上已經(jīng)發(fā)生了嚴(yán)重的分歧。戲劇的功能到底是什么？是象商業(yè)劇那樣使觀眾感官得到滿足，從而暫時忘卻煩惱，還是讓觀眾從煩惱中警醒自己的人生？奧尼爾選擇了后者。在奧尼爾的創(chuàng)作中，人的命運(yùn)、人的精神世界始終是他關(guān)注的焦點(diǎn)，他想通過作品告訴觀眾“潛藏在生活中發(fā)生的事物背后那種難以抗拒的無形的力量”是怎樣使人一步步走向悲慘結(jié)局的，從而讓觀眾審視自己已經(jīng)走著和將要走的人生道路。為此，他以哲人的目光，審視美國社會的現(xiàn)實，以嚴(yán)肅的現(xiàn)實主義精神，透過生活現(xiàn)象，揭示出人生產(chǎn)生悲劇的幾大根源：

一是人與周圍環(huán)境的矛盾。這是貫穿奧尼爾創(chuàng)作始終的主題。象《天邊外》、《毛猿》，奧尼爾在揭示人與環(huán)境的矛盾中，著力想表現(xiàn)人對環(huán)境的反抗，但作品中的人物不論采取什么樣的反抗方式，最終都是以失敗告終。奧尼爾試圖告訴觀眾，在當(dāng)今的美國社會，想?yún)f(xié)調(diào)人與環(huán)境的矛盾是徒勞的。

二是表現(xiàn)物欲與貪婪給人們生活乃至靈魂造成的巨大傷害。象《榆樹下的欲望》中的人物，由于欲望與貪婪相互殘殺的人和事到處可見。它是美國赤裸裸的生活寫照。奧尼爾真誠地忠告人們“為了要占有靈魂之外的財富，已將我們的靈魂揮霍殆盡，而我們的最終結(jié)果將是既失去靈魂又失去靈魂之外的財富。”

三是表現(xiàn)人的信仰危機(jī)。在美國，高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明，使人們改變了過去的價值觀念，一時又找不到新信仰，正如奧尼爾說的“今天一切弊病的根源是，老的上帝已經(jīng)死去，而科學(xué)和物質(zhì)主義卻并不能提一個新的上帝來滿足人們殘存著的原始的宗教本能。”于是人們在苦苦地尋找，正如《奇異的插曲》中妮娜的絕望：“我真想相信點(diǎn)什么，可是我什么也感覺不到。”

四是表現(xiàn)人們追求無法實現(xiàn)的夢想。奧尼爾認(rèn)為一個人不論多么窮愁潦倒，也會有夢想，這種夢想支撐著人生存的勇氣。正如《賣冰的人來了》中的臺詞：“正是因為有了這種自欺欺人的夢，我們這些可憐蟲——醉了的也好，沒醉的也好，才能夠活下去。”

為了真實地再現(xiàn)生活的本來面貌，奧尼爾殘忍地然而又是堅決地脫去劇中人物的外衣，層層深入到人的靈魂深處進(jìn)行剖析；揭示出人類在為尋求幸福的道路上所付出的血淚代價。觀眾看到作品，就如同看到了自己的生活。在受到震撼的同時，不得不去反思自己。奧尼爾創(chuàng)作的目的就在于此。所以鮑思說：“凡是奧尼爾的杰作，都不僅僅是供人觀看的，而且是供人體驗的。”奧尼爾的經(jīng)驗告訴我們：身邊任何不起眼的平凡小事都能成為轟動之作的素材，關(guān)鍵在于我們能否從中發(fā)現(xiàn)其意蘊(yùn)。