瓜菜代·小球藻

● 劉心武

1958年,我正上高中,夏收后集體到農村搞深翻。當時的大躍進,在農業生產上一是搞"合理密植",一是深翻土地。"合理密植"我現在加了引號,當時是不能加引號的;實踐上是互相攀比,越植越密,越密就越顯示出大躍進的氣魄。密植的田地里,也確會在小面積上出現較多的麥穗或谷穗,于是可以把那小面積的穗子過秤,甚至于只將一株穗粒最多最飽的麥子或稻子過秤,然后加以推算,也就是作乘法,比如,一株麥子穗重一兩,則以最密集的算法,算出一畝地有多少株,如設定為十萬株,則得出畝產萬斤的結論,于是立即可以敲鑼打鼓,歡呼大躍進的偉大勝利。后來有的地方"合理密植"成了"合理密放",那產量就更厲害了,產幾萬斤的都有。據說偉大領袖那時對接踵而至的高產捷報喜極而憂---這樣多的糧食,怎么消費得完呢?也曾有所懷疑,一畝地能長出這么多糧食嗎?特地向一位科學家咨詢,那科學家用推算法算出,一粒麥子或稻谷需要多少太陽能,而太陽能極其豐沛,以一畝地所能獲取的太陽能總量,除以一粒糧食所需的能量,再折算成重量,來統計一畝地的產量,結論是完全可能畝產幾萬斤的。那時這種推算法折算法極其流行,影響上上下下幾代的人。記得文化大革命里,郭沫若出版了他的新著《李白與杜甫》,他從杜甫有"惡竹應需斬萬根"的詩句,依照一株竹占地若干,倒算出萬竿竹是多少畝,那當然是個不小的數字,于是論證出杜甫是個僅竹園一項就所占甚多的大地主,這論證給了我很深的印象。又記得"文革"中有人領喊口號,喊的是"毛主席萬歲",因為其出身不好,于是遭到質問:"為什么不喊萬萬歲?為什么存心減少一萬倍?"嚇得被質問者當場大小便失禁;那質問者可與那位科學家更可與郭沫若媲美,深得推算法折算法之精髓。說完"合理密植"再說深翻土地,深翻也是互相攀比,越翻得深,大躍進的氣勢也就是越旺。我們那次參加的深翻,以至于不是翻而是挖了,最后挖得能站進一個人不露頭,挖好一條壕溝,再填上,就那么往遠處挖,個個累得骨頭散了架,但想到深挖后,再"合理密植",那下一茬的糧食將起碼畝產幾萬斤,真是興奮莫名!興奮了就要宣泄,宣泄的渠道非常暢通---那時村里搞"詩畫滿墻",工余常開"賽詩會",屋墻上的壁畫也不斷刷新,記得那時我們去的村里有一幅最大的壁畫,上面還題著詩:公社糧食堆成山,直上云霄不見尖,喜瑪拉雅仰頭看,直說哎呀脖子酸!那畫非常地"超現實",也很"波普",如現在拿去參加"威尼斯雙年展",說不定能夠奪冠。后來郭沫若、周揚合編《紅旗歌謠》,我以為我看見的這首或類似的可以入選,但卻遍翻全無,選入的全是讓玉皇大帝嚇得打哆嗦的之類,仔細一想,拿還不足萬米的喜瑪拉雅作比,太右傾保守了,落選是必然的,沒遭批判已是萬幸。

那一年我16歲,正是如今所謂"花季·雨季"的旺期。那時候的事情記得最真,那時候唱過的歌也至今不忘,比如:麥苗兒青來菜花兒黃,毛主席來到咱農莊,千家萬戶齊歡唱,好似春雷響四方……1995年在威海,我曾把這歌哼唱給臺灣作家陳映真聽,他當時好激動,眼睛都潮濕了,連說:"好……好……"他在蔣介石在世時,因在臺灣和幾位好友秘密學習毛主席著作,被捕入獄,關在綠島,直到蔣經國當政,實行"解嚴"(解除"戒嚴"),開放"黨禁"、"報禁",才有了自由。聽同一首歌,不同的人有不同的感受。比如臺灣有首《綠島小夜曲》,我們海峽這邊的人往往只當是首纏綿的情歌,唱時難得想到綠島是蔣經國"解嚴"前專門囚禁"政治犯"的地方,而那"小夜曲",其實是當年犯人在拐著彎兒地傾訴渴望自由的心聲。

好,扯遠了,再轉入正題。密植、深翻等等大躍進的壯舉,理應令我們和偉大領袖一起為這樣的問題而夜不能寐---糧食多得吃不完,可怎么得了啊?可是,到1959年,糧食就緊張起來了,后來簡直是大家都吃不飽了,連我們北京市民也浮腫起來。這是怎么回事兒啊?1961年,我到一所中學當老師,那學校有位教師,有個言論,是說"大躍進有得有失",雖然他先把"得"說得滿滿的,可因為他畢竟又說"有失",所以遭到了批判。這事對初入社會的我來說,很能引以為誡---無論什么時候什么場合,都莫去論"失",尤其對總路線、大躍進、人民公社這"三面紅旗",要永遠頌得亦即頌德。

可是,糧食不夠吃,常常覺得餓得慌,這怎么解釋?解釋很圓滿,是自然災害造成的。有沒有人禍呢?后來才知道,1959年,彭德懷在廬山,以及60年代初劉少奇在"七千人大會"上,都曾提出 "也有人禍"一類的看法,但彭是立刻遭到迎頭痛擊,劉沒過幾年也得到"現世報","人禍"說會遭致殺身之禍,萬萬將之拋到爪哇國去,這是我在那時獲得的寶貴人生教益之一。

但不管怎么說,自然災害所造成的肚皮常餓的問題總也得解決。于是,在那"三年困難時期"(即1959年---1961年)里,又出現了一個給我留下深刻印象的詞語:瓜菜代。這個詞語現在也許偶爾還在使用,但應歸入貶義詞了,那時候卻是一個褒義詞---因為糧食不夠,又想讓大家吃飽,那時候各單位食堂八仙過海,各顯其能,想出種種辦法,其中最重要的一種便是瓜菜代,比如把白菜幫子剁碎跟玉米面揉在一起蒸窩頭,或者用一些瓜和菜跟玉米面熬成糊糊,這樣吃下去雖只是"水飽",畢竟胃里舒暢多了;但瓜和菜不知怎么的---一定也是自然災害作祟,竟也很難覓到,于是又發展到用野菜、嫩柳樹葉、新楊花穗等與糧食混合制作的粥飯;吃著這樣一些富于創造性的杰作,當然絕不能有鄙夷皺眉難咽之態,而要引以為自豪,也就是說,瓜菜代并不是權宜之計,恰說明大躍進等三面紅旗大大激發了我們人民的聰明才智,而且也說明我們的飲食結構比資本主義國家那種胡吃海塞更先進、更優越。1962年以后,糧食以及副食供應開始有所好轉,瓜菜代的提法才開始轉義---有的教育系統的人士,把接收質量差的學生到自己所在管區、學校、班級,戲稱為瓜菜代,但到文化大革命時,這種"歧視勞動人民子弟"的提法也就遭到了嚴厲批判。附帶說一下,1990年以后,北京相繼出現過"憶苦思甜大雜院"、"向陽屯"等飯館,有些吃厭了生猛海鮮、燕窩鮑翅的主兒,專愛到這樣的飯館里吃些個窩窩頭貼餅子燴野菜炸螞蚱什么的,去去膩,減減肥,也算得瓜菜代吧,但那已經完全不是我所說的那個遠去的詞語---瓜菜代了,就好比我們現在掛在口頭的"入世"(加入WTO)與儒家、佛家說的那個"入世"大相徑庭一樣,切莫混為一談。

那時期還有一個詞語令我終生難忘,就是小球藻。那時候糧食既然匱乏,魚肉禽蛋也就更加稀罕,于是報刊上發出文章,說何必吃什么魚肉禽蛋,魚肉禽蛋不就是些蛋白質嗎?蛋白質有什么稀奇?生產蛋白質何必那么費工費時地去養豬牛羊雞鴨魚,在水里養小球藻,繁殖極快,簡單易行,而且取之不盡,用之不竭,中國人民不僅有志氣,而且有智慧,從今以后再用不著跟在資本主義國家屁股后面爬行了,我們可以全民生產小球藻。小球藻的蛋白質含量幾乎達到百分之一百,小球藻經過加工就是人造肉啊!先進的中國人民吃先進的人造肉,營養水平將大大超過英國佬美國佬!一時間,各系統、各單位,幾乎都成立了生產小球藻的小組,很神秘,也很光榮,黨支部有專人負責,還有某些黨員和積極分子被給予了試嘗的殊榮,他們個個嘗完都贊不絕口,使一時未能嘗到者極為羨慕。我那時便是羨慕者之一。1990年以后,有一次我拜訪文學老前輩嚴文井,他回憶起,當時作家協會也生產小球藻,是在一些玻璃瓶里養的,他當時作為作家協會的領導人之一,也高度重視這件大事,并且頭一回吃那人造肉時,也有一種自豪感。但我們又都記不得,什么時候,為個什么,小球藻的生產漸漸式微乃至戛然而止,現在似乎也未復活---時下盛行"綠色食品"的潮流,小球藻毋乃"綠色食品"的先聲?---那時候很多事物,除了我已舉出的"合理密植"、深翻土地、詩畫滿墻、瓜菜代、小球藻什么的,還有以土高爐大煉鋼鐵、村村辦大食堂、吃飯不要錢什么的,都是來時轟轟烈烈,去時靜靜悄悄---那原因當然不是失敗,也不是"有失有得",而是成績大大的,收獲多多的,永放光芒,光芒萬丈;光芒移動,我們跟著移動就是,何必多問,更不要亂說亂道。關于小球藻,后來我才知道,就是不怎么流動的水域里所生長的藍藻,確實很容易找到"種藻",繁殖得也很迅速,對其進行化學分析,也確有蛋白質成分,但它在水域中的蔓延,會導致水中缺氧,從而使水里的魚蝦等動物窒息而死,并且它本身也不適宜人類大量、長期服用,不大可能加工為什么人造肉,還得去認認真真地養殖雞鴨豬羊等等,才能吃到肉蛋等物。小球藻這個詞語現在也許在植物學等專業領域里還活著吧,但我記憶中的那個詞語"小球藻",它只與遠去的烏托邦勾連著,活像一具綠色的骷髏。

1999.11.18綠葉居

策劃·組稿:李巍 責編:馬非