頭發的戰爭

牧 惠

關于太平軍的許多野史筆記，過去常被一些歷史學家宣判為地主階級誣蔑不實之詞。其實不確。說太平軍反封建就不大可以成立是一(關于這方面，得另寫文章)，他們也沒有把地主階級當成敵人。這些筆記本身，常常把太平軍同清兵一起罵，亦可證明他們往往是有聞必錄，沒有鮮明的傾向性。海寧馮氏的《花溪日記》(見中國近代史資料叢刊《太平天國》第六輯)可為一例，其中說：

……我村皆惶恐廢寢。噫!蓋眾日則官兵，夜則流劫，實更甚于賊匪。賊來擄掠，必先知而逃，盜來夜劫，倉猝難避，民乃遭彌年荒亂，已室如懸磬，再加此匪擾害，真人不聊生，悠悠蒼生，不知何時有恤荒彌盜之人耶?(第716頁)這里的"賊"，指太平軍。在他筆下，官軍、土匪比太平軍還要可怕。《日記》中沒少寫太平軍如何擄掠燒殺，不必復述。極值得注意的是，在寫到杭州被清軍收復后：

(同治二年十二月)廿四日，杭州府姓陳出示，限三日內皆剃發，民乃歡呼稱慶。(第717頁)

關于杭州的被太平軍占領時期，有不同的說法，《日記》的記錄是咸豐十年(1860)到同治二年(1863)，呤利《太平天國革命親歷記》(王維周、王元化譯)和簡又文《太平天國全史》都說是1861年到1864年。但是杭州被太平軍占領了三年卻是一致的。杭州原有居民八十一萬，三年來減至七八萬。這當中有逃跑 的，有自殺的，更有被殺的。破杭州后，清軍同洋軍一起大肆搶劫好幾天，直到三月初二左宗棠入城后才停止。大亂得性命難保之時，竟為了政府發出剃頭令而"歡呼稱快"，實在匪夷所思。

稍有歷史常識的人，都知道在江蘇、浙江一帶曾經因為"不忍視上國之衣冠，淪于夷狄"而寧愿被殺頭卻不肯剃頭的悲壯歷史。江陰在歸順清朝后因反對剃發令而重新造反，全民總動員，有錢出錢、有力出力地寧死不降。城被攻下后，"滿城殺盡，然后封刀"。時人贊曰："八十日戴發效忠，表太祖十七朝人物；六萬人同心死義，存大明三百里江山。""是役也，城守八十一日而破，大兵至城下者二十四萬，攻城死者六萬七千有奇，巷戰死者七千有奇，名王騎將不與。蓋計我朝死事者不下七萬五千有奇，而吾邑城內外殉節被難者且數十萬矣。"(中國歷史研究資料叢書《東南紀事》第99頁，上海書店印行)意大利衛匡國《韃靼戰紀》記錄下另一場紹興人的衛發之戰說："韃靼(滿)人沒有碰到抵抗就占領了這座城市，他們可以同樣輕易地占領浙江南部的所有其它城鎮。但是，當他們宣布了剃發令之后，士兵和老百姓都拿起武器，為保衛他們的頭發拼死斗爭，比為皇帝和國家戰斗得更英勇，不但把韃靼人趕出了他們的城市，還把他們打到錢塘江，趕過了江，殺死了很多韃靼人。"(《清代西人見聞錄》，第36頁。中國人民大學出版社)紹興后來如何被滿人攻下，為保衛頭發紹興人付出了多大代價，衛匡國沒說，但完全可以從江陰的情況想到。

經過血腥的鎮壓，漢人終于屈服了，從此留下了一個恥辱的標志：拖在身后的長長的辮子，外國人稱為"豬尾巴"的怪物。呤利在他的書中說："中國人向來被認為是面目愚蠢、裝飾惡劣的民族；而使面容變丑的剃發不能不說是造成這種情況的主要原因之一。""剃發、蓄辮……長期供給了那些制造滑稽的漫畫家以題材"。太平軍那些不再剃頭蓄辮的男人和天足的婦女成了呤利眼中"中國最俊美的男人和女人"(《太平天國革命親歷記》第51、52頁)。

歷史真會同人們開玩笑。三百年前，他們的祖先曾經為了衛發而進行過殊死的斗爭，不得不拖了三百年辮子之后，他們卻又為有了剃發的告示而"歡呼稱慶"。這就不禁使人聯想到那位站慣了不會坐的賈桂，聯想到清朝被推翻后某小民悲痛于從此享受不到打屁股的待遇而懇求衙門再賞他一次打屁股滋味后的幸福感。在魯迅筆下，假洋鬼子的母親因為他剪了辮子而大哭，老婆也因此跳了三回井。與此同時，還遭到人下人阿Q的深惡痛絕，累及錢太太也因為沒跳第四回而被斥為"不是好女人"。杭州人的"歡呼稱慶"肯定與此有關。從這里我們似乎看到革命的條件尚未成熟。

除此之外，太平軍的所作所為引起的反作用也不能不是原因之一。太平軍堅決不再剃頭，后面不再拖一條辮子以示同滿清劃清界限，因此被稱為"發賊"、"長毛"。在當時，這確是一種革命行動。但是，在這個問題上，他們本來應當接受清初那場教訓，不必把區區的剃與不剃問題上綱到敵我矛盾，又來一個反其道而行之的不留發者不留頭地走極端。太平軍不得人心的做法之一恰好是"賊所過，盡殺剃發人"(《花溪日記》)。兩軍拉鋸地區的群眾，更處于極端困難的地位。清兵來，不剃頭的有"通匪"的嫌疑，殺；太平軍打回來，又因剃了頭而被殺。柯悟遲《漏網喁魚集》談到這種"百姓則皆已剃發，不能遠避，慘遭其毒"的想作順民而不得的苦處。在這種情況下，把不剃頭看成是歸順太平軍重要的、乃至惟一的標志，這怎能不加強拖了三百年辮子的百姓的反抗心理?要不然，杭州百姓怎么樣也不會在家破人亡的動亂中竟"歡呼稱慶"起來。讀太平軍的有關史料，常常感到他們(特別是洪秀全)往往把一些不急之務放在重要(或首要)位置上，忽略了其實非常重要的一些措施。僅從這一細節看，太平軍的失人心以致被消滅也就可以理解。

半個世紀后，民風大變。西風東漸擦亮了人們的眼睛，在某些人看來，辮子已經成了丑陋的象征。于是有了蔣芷儕寫于宣統三年的《都門識小錄》記錄下幾個關于剪辮剃光頭的故事。其一說，在北京讀書的朱某同本鄉韓家小姐訂了婚。放年假回鄉時，老丈人發現他成了個光頭，氣得要退婚。韓小姐以"一女不能事二夫"為由，"剪發請為尼"。老丈人大窘，只好把女兒嫁給朱某。"含巹時，賀客多以思凡謔之者。一學究曰：此正所謂結發夫妻也。或曰：彼此無發可結。曰：彼結果了頭發，始做夫妻，非結發夫妻而何?"這是男人自己剪的，還有一個是妻子給當兵的丈夫剃了個光頭，并寫詩送給軍官作說明的，詩中有"堂堂丈夫，表表人物，心存國恥，何惜發賊!況此豚尾，藏垢納污。研究衛生，須急剪除"等句(《清代野史》第四輯第261頁，巴蜀書社)。由此可見，在未莊的假洋鬼子挨罵之時，已經有人走在更前面。剃頭與否，剪與不剪，發式如何，都不是可以用槍桿子、刀把子或什么命令來解決的。