走近蘇軾

張　景

春色濃如酒之際，讀到《蘇軾傳——智者在苦難中的超越》一書(shū)， 直欲酩酊數(shù)日。

這本書(shū)有著泛黃的古舊色調(diào)的封面，封面上按藤杖、坐盤(pán)石、醉態(tài)蕭然的畫(huà)像，以及酣墨淋漓、云煙滿紙的題字，對(duì)我來(lái)說(shuō)如同故友召喚。一氣讀完，我又一次走近了蘇軾，一個(gè)曠世奇才，士大夫心儀神往的人格典范，民間婦孺喜聞樂(lè)道的豪士雅客，有一派剛直不屈的執(zhí)著風(fēng)節(jié)、一顆善于解脫的智慧心靈和一副眼見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不是好人的善良心腸。蘇軾的魅力是一個(gè)謎，是因?yàn)樗纳砩习俗畲笙薅鹊娜诵缘呢S富性和發(fā)展的可能性，所以能使傳統(tǒng)文化通過(guò)他這個(gè)載體歷久彌新地在當(dāng)代社會(huì)呈放光彩。人們對(duì)蘇軾所創(chuàng)造的文化世界，冠之以“蘇海”之稱。這雖然是片“汪洋渺彌、橫無(wú)涯際”的海，但至少我們可以“走近蘇軾”——這四個(gè)字是王水照先生去年年底在復(fù)旦時(shí)一次演講的題目，而由先生和其弟子崔銘所著的這本書(shū)則是我們走近蘇軾的極好向?qū)А?/p>

著述最忌隨人后，何況傳主是這樣一位曠代偉人。現(xiàn)代為蘇軾作傳的人很多，最有影響的是林語(yǔ)堂先生，在他老辣恣肆的筆下活躍的完全是“林語(yǔ)堂式的蘇東坡”。又如曾棗莊的《蘇軾評(píng)傳》，再現(xiàn)的則是“學(xué)者眼中的蘇東坡”。在歷史學(xué)家那里，蘇軾是一個(gè)夾在北宋變法與反變法斗爭(zhēng)之間的政治家。在一般讀者的眼里，“一百個(gè)讀者眼里便有一百個(gè)蘇東坡”。這本書(shū)刻畫(huà)了這樣的蘇軾，“決不是一個(gè)道貌岸然、可望而不可即的圣賢，而是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)之中，有血有肉、有著常人一樣喜怒哀樂(lè)的普通人”，“是現(xiàn)世性與超越性水乳交融在一起的一位智者”(結(jié)束語(yǔ))。于是，傳記以平和親切的姿態(tài)、娓娓而談的方式一下子走近了蘇軾，也走近了普通讀者，同時(shí)，它令人耳目一新的地方實(shí)在很多。

“信史”與“戲說(shuō)”

堅(jiān)持“無(wú)一事無(wú)來(lái)歷”，是作者寫(xiě)作的一個(gè)根本原則，此書(shū)因之可作蘇軾傳記的“信史”，這從“后記”中作者對(duì)蘇軾容貌的考訂中即可見(jiàn)一斑。在當(dāng)代文壇特別是影視劇創(chuàng)作中，我們看到了太多與歷史真實(shí)相差甚遠(yuǎn)的被“戲說(shuō)”出的人物，其中大多數(shù)為帝王將相才子佳人類。為文學(xué)家作傳記，其生動(dòng)性不亞于“戲說(shuō)”，而其嚴(yán)肅性又能作到事事皆有憑據(jù)的，非此書(shū)莫屬。作者能作到兩者的完美結(jié)合，“實(shí)在有賴于有關(guān)蘇軾的種種材料，在他本人和其他宋人的筆下，原已十分豐富、鮮活，無(wú)需我們?cè)僮魈嗟奶摌?gòu)了”，然而這也與作者的寫(xiě)作技巧相關(guān)。

如在體例安排上，全書(shū)十二章，下面并不分節(jié)列標(biāo)題，而是自然分出若干段，用一句話或作概括或?qū)б愃朴谡禄匦≌f(shuō)的寫(xiě)法但亦不全同。這種別開(kāi)生面的安排既能使全書(shū)眉目清晰，又能達(dá)到環(huán)環(huán)相扣、引人入勝之功。又如材料處理上，盡量避免冗長(zhǎng)的介紹敘述，而出之以生動(dòng)活潑的筆觸。以蘇軾的政治遭遇為例，蘇軾一生歷經(jīng)了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五個(gè)朝代，這是朝廷內(nèi)部政局多變、黨爭(zhēng)不斷的時(shí)代，蘇軾一生的坎坷經(jīng)歷是由他的政治命運(yùn)決定的，然其身外的復(fù)雜政治勢(shì)態(tài)即使用皇皇巨著來(lái)闡釋也不嫌冗。傳記作者頗能舉重若輕，十分善于用場(chǎng)面描寫(xiě)和人物對(duì)話來(lái)再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境，神宗、曹太后、王安石、司馬光等人物雖著墨不多，也能栩栩如生。如第二章神宗召見(jiàn)蘇軾的問(wèn)答、第五章神宗與祖母曹后的對(duì)話、第八章蘇軾與王安石的會(huì)面、第十章蘇軾與司馬光、程頤的矛盾，場(chǎng)面歷歷在目，人物聲情俱現(xiàn)，大可徑直搬入劇本。

“傳心”的藝術(shù)境界

蘇軾大量文學(xué)作品以原生態(tài)的形式成為他一生最真實(shí)的形象寫(xiě)照，也成為后世接受他的直接媒介，那么，以他的文學(xué)創(chuàng)作作為全書(shū)的基本構(gòu)架，引導(dǎo)我們追溯漫游于“蘇海”之間，應(yīng)是最恰當(dāng)?shù)囊环N方式。著者取材的重點(diǎn)就放在蘇軾本人的作品，而恰好在這里著者發(fā)揮了自己的優(yōu)勢(shì)，以細(xì)膩靈敏的藝術(shù)感悟和流暢優(yōu)美的文筆將蘇軾的作品演繹得極其動(dòng)人。如對(duì)于《辛丑十一月十九日，既與子由別于鄭州西門(mén)之外，馬上賦詩(shī)一篇寄之》一詩(shī)，著者這樣寫(xiě)道：“不曾飲酒為什么會(huì)突然覺(jué)得頭腦昏沉、神思恍惚?我的心已隨著你漸遠(yuǎn)漸逝的身影一同離去。寂寞的歸途，你尚且可以一心系念家中的老父，而我，行走在異鄉(xiāng)的曠野，用什么來(lái)安慰心中的孤獨(dú)?”“呵，子由，今夜寒燈相對(duì)，你可會(huì)想起懷遠(yuǎn)驛中我們?cè)?jīng)相約的誓言?何時(shí)才能相見(jiàn)?何時(shí)才能一同聽(tīng)夜雨蕭瑟連綿?”(第一章)我想，若蘇軾靈光重現(xiàn)于今日，從他筆下流出的白話新詩(shī)一定就是這樣了。這樣的例子在傳記中俯拾皆是，不僅與原作珠聯(lián)璧合，毫無(wú)佶屈聱牙之病，而且流轉(zhuǎn)生情，詩(shī)味濃郁，這是傳記深深感染打動(dòng)讀者的一個(gè)重要原因。

想起馮煦曾評(píng)秦觀云：“他人之詞，詞才也；少游，詞心也”。此語(yǔ)亦可借來(lái)評(píng)本傳記的作者：“他人之傳，傳才也；先生，傳心也”。在作者的筆下，我才明了為什么東坡的侍妾朝云每唱到《蝶戀花》詞中“枝上柳綿吹又少，天涯何處無(wú)芳草”之句時(shí)，就淚滿衣襟，而東坡自朝云亡后終身不復(fù)聽(tīng)此詞的原因：“蘇軾一生升降沉浮，忽南忽北，朝云為此而哭；人生在世，苦多樂(lè)少，歡娛稍縱又逝，朝云為此而哭；人命如紙，一呼一吸之間便有生離死別之虞，朝云為此而哭”。我也更能理解蘇軾終身難解的深刻的思鄉(xiāng)情結(jié)，他戀戀不忘綠如藍(lán)的江水、翠掃空的峨嵋、不論錢(qián)的白魚(yú)紫筍，與弟弟的夜雨對(duì)床之約，甚至是與朋友對(duì)坐莊門(mén)吃瓜子炒豆的舊事，是呵，“鄉(xiāng)愁就是這樣一些瑣碎的日常經(jīng)驗(yàn)，一種遙遠(yuǎn)的親切溫暖的感覺(jué)，它融化在思鄉(xiāng)者的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)乃至味覺(jué)之中”。能真正走近蘇軾的人，方能契悟其中的委曲深衷。古今風(fēng)流一脈，千載知音心曲，當(dāng)令讀者唏噓。

典范意義的凸現(xiàn)

蘇軾性格與才能的多個(gè)側(cè)面及其一生命運(yùn)起伏，均能在此傳記中得到大致完整全面的勾勒。蘇軾曾說(shuō)過(guò)一種“八面受敵”讀書(shū)法，即：“每一書(shū)皆作數(shù)過(guò)盡之”，“每次作一意求之。如欲求古今興亡治亂、圣賢作用，但作此意求之，勿生余念。又別作一次，求事跡故實(shí)、典章文物之類，亦如此。”若用于今代著述，恐很多未必能當(dāng)?shù)闷鸹虿缓线m。以此法來(lái)讀《蘇軾傳》，卻可別有收益。如要了解蘇軾一生行跡，但作此意求之，讀者即可追隨蘇軾踏遍宋朝杭、密、徐、湖、黃、穎、揚(yáng)、定、惠、儋等州與汴京、鳳翔等地，歷覽大半個(gè)中國(guó)的風(fēng)土人情、名勝古跡。經(jīng)了蘇軾的生花妙筆，再經(jīng)了傳記作者的發(fā)明，使讀者捧冊(cè)在手坐游興濃，得到山水與文學(xué)的雙重審美享受，不亦樂(lè)乎!如要了解蘇軾詞的創(chuàng)作情況，若連貫起第三章“現(xiàn)存蘇軾詞集表明，他從通判杭州開(kāi)始填詞”，第四章“這時(shí)，蘇軾的詞的創(chuàng)作邁出了具有劃時(shí)代的一步”，第七章“面對(duì)滾滾東去的長(zhǎng)江，蘇軾俯仰今古，浮相聯(lián)翩，寫(xiě)下千古絕唱《念奴嬌赤壁懷古》”等若干段落，那么舉凡蘇詞創(chuàng)作的發(fā)展歷程、優(yōu)秀詞作的鑒賞、其繼承與突破、詞史上的定位、以詩(shī)為詞的特點(diǎn)及其評(píng)價(jià)等等，就盡皆包含在內(nèi)了。雖不可能達(dá)到學(xué)術(shù)著作的深度，但材料之全面、評(píng)論之公允、鑒賞之精微，足可當(dāng)文學(xué)史來(lái)讀。又別作數(shù)次，求蘇軾儒釋道互融共攝的思想歷程、書(shū)法繪畫(huà)的理論創(chuàng)作成就之類，亦如此。

我相信《蘇軾傳》的廣受歡迎，是基于這部作品能在書(shū)中不同的部位不同程度地打動(dòng)不同讀者的心靈。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，印象最深的莫過(guò)于作者對(duì)蘇軾與民眾之間深厚感情以及蘇軾在歷次挫折中不斷超越的描述。蘇軾在任地方官時(shí)捕蝗、治水、開(kāi)湖、修堤，不辭辛勞，功莫大矣。他由衷歡喜地歌頌新式農(nóng)具龍骨車(chē)；他深切體會(huì)吳中田婦“忍見(jiàn)黃穗臥青泥”的悲苦；他在黃州時(shí)為救棄兒解囊相助，“若歲活得百個(gè)小兒，亦閑居一樂(lè)事也”；他在杭州處理民間訴訟時(shí)替制扇商畫(huà)扇以巧妙地解除其困境；他在常州退還由一老婦人不肖兒子賣(mài)給他的百年老屋，而一字不提及錢(qián)；他在海南常“但尋牛矢覓歸路”，黎族兒童口吹蔥葉跟出跟進(jìn)；他在度嶺回朝、船赴常州時(shí)，運(yùn)河兩岸成千上萬(wàn)的百姓追隨瞻望，蘇軾曰：“莫看殺軾否?”此種情景在古代能得幾見(jiàn)，蘇軾身上所體現(xiàn)的愛(ài)民若子、民胞物與的精神在今天更是彌足珍貴。而蘇軾所達(dá)到的最高人生態(tài)度和精神境界，“其心靈世界中灑脫飄逸的氣度，睿智的理性風(fēng)范，笑對(duì)人間盛衰的超曠”，是我不敢說(shuō)亦無(wú)法在此篇短短書(shū)評(píng)中能夠說(shuō)清的，將留待讀者諸君，對(duì)于現(xiàn)代人不堪重負(fù)日益枯瘠的心靈來(lái)說(shuō)，那必定是極豐盈甘腴有無(wú)窮至味的精神盛宴。人類在困境中的不斷超越，是歷史與人生的永恒主題。正是在這個(gè)主題的意義上蘇軾成了典范，其作品成為不朽文學(xué)經(jīng)典的一個(gè)重要依據(jù)也即在此。正如本書(shū)結(jié)束語(yǔ)所寫(xiě)：“蘇軾的意義和價(jià)值，并不僅僅在于他文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的卓越成就，他的全部作品展現(xiàn)了一個(gè)可供人們感知、思索和效仿的活生生的真實(shí)人生，影響了無(wú)數(shù)后繼者的人生模式的選擇和文化性格的自我設(shè)計(jì)，從而使他與后世的讀者，建立了一種異乎尋常的親切動(dòng)人的關(guān)系。”

本傳記附有十五六幅插圖，包括人物畫(huà)像、古跡圖片、字畫(huà)手跡等，圖文參照，相得益彰。為增強(qiáng)可讀性，作者還大量采輯了一些有趣的遺聞逸事，使讀者時(shí)時(shí)能發(fā)會(huì)心一笑。如堪稱美食家的蘇軾制出了東坡羹、東坡肉，盛贊“嶺南萬(wàn)戶春”酒和“日啖三百顆”的荔枝，買(mǎi)不起羊肉，卻想出了令“眾狗不悅”的吃羊脊骨的辦法。如果人們能了解蘇軾的發(fā)明與贊美是產(chǎn)生于什么樣的艱苦環(huán)境里，在會(huì)心一笑的同時(shí)或日后吃到東坡菜時(shí)就一定能品出更加深厚的別樣滋味來(lái)。蘇軾是這樣一個(gè)機(jī)智風(fēng)雅、善于諧謔、富有生活情趣的人，關(guān)于他的趣聞自然特別多，顏中其編注的《蘇東坡軼事匯編》就輯有一千一百多則，但作者選取故事的來(lái)源均來(lái)自宋人的筆記，雖未必可靠，但能確保其“保留著真實(shí)的時(shí)代風(fēng)氣、氛圍和風(fēng)俗習(xí)慣，有的固然屬于并沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事情，卻是有可能會(huì)發(fā)生的事情。”由此再一次證明作品的生動(dòng)性與作者創(chuàng)作態(tài)度的嚴(yán)肅是并行不悖的，作品的趣味性與作者剪裁的功夫是緊密聯(lián)系的。當(dāng)然其中也有作者有限度的虛構(gòu)、基于才情的發(fā)揮，讀者未必能完全認(rèn)同作者對(duì)蘇軾作品的解讀，但都會(huì)承認(rèn)這是一部極有特色有吸引力的傳記作品。