三種境遇

1965年10月，我出生在冀東的一個閉塞荒涼的小山村。我的父親是個賭徒，家里凡可以當做賭注的東西早晚都會被他拿去輸掉。我的母親是個文盲，除了拼命勞作以維持一貧如洗的生活以外，無法再給我什么幫助。在高考這條競爭白熱化的道路上，我頂住了所有的艱難與挫折到達了終點。大學畢業后，我來到省城開始獨立謀生。

1992年10月，當我的兒子露露降生在我們這個都市平民家庭時，我已是一個工程師。

露露在3歲的時候已經能夠閱讀《西游記》連環畫冊了。一次他問我：“這《西游記》畫冊是怎么寫出來的？”“那是根據古人寫的小說《西游記》改編的。”露露瞪大了眼睛：“我要看看古人寫的《西游記》是什么樣子的！”我知道這對他來說絕無可能，就答應為他通讀一遍，不懂的地方再給他講講。這次通讀幾乎把我累垮。可讀完《西游記》的第二天，露露又問我：“怎么古人就寫了這么一本好書？”我說：“不止這一本。中國歷史上還有很多名著，比如《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等等。”孩子很高興：“我要讀這些書！”我告訴他：“我不能再給你讀了，否則我會被累死了。”露露說：“不用你講了，我自己看就行，不明白的地方再問你。”后來他吃力地重讀了一遍《西游記》，又自己讀了《三國演義》和《水滸傳》。我覺得《紅樓夢》還不適合他，就沒給他借。后來露露又問我：“古代到底有多少年？發生了多少事？”我說：“那要學歷史才知道。”露露的口氣里充滿了渴望：“我要是知道了該多好！”由于他已經具備了一定的閱讀能力，我就隨時從圖書館給他借來《岳飛傳》、《楊家將》、《興唐傳》之類的書。這些故事讀起來既有意思又有價值。5歲的時候，露露已經理清了中國歷史上朝代沿革的基本脈絡，并且知道每個朝代的許多人和事。

對自然科學，露露也表現出濃厚的興趣：電是怎么回事，玻璃是怎么來的，月亮比衛星到底大多少，醫學院怎么用青蛙做試驗，火山為什么會噴發之類的問題更是層出不窮。這逼我到處為他借科幻小說和科普讀物，有時還要鉆進圖書館去尋找答案。有這樣一個孩子，再勞累我心里也高興。

露露在一般情況下能和其他孩子好好相處，在我們住的大院里玩上半天也不必去看他。但1997年夏天有一陣子，孩子突然連續幾次哭著跑回來說：“爸爸，那個孩子又打我了，我根本沒有招惹他！”我的心幾乎提到了嗓子眼。我小的時候就因為常常受欺凌而養成了喜歡獨處的習慣，長大后與人交往時總有些窘迫。別人說我孤傲，其實這是一種不良的心理障礙，我心里很想多幾個朋友的……我決定面對這個難題。

“爸爸不能幫你打架。他打你是不對，但單單知道他不對沒有用，你得學會保護自己才行。”

“怎么樣才能保護自己？”

“懂得如何與強壯的孩子相處并變得和他一樣強壯。”

“你是說我得鍛煉身體？”

“是的，軟弱就要被欺，落后就要挨打。”

我幫他選擇了兩個項目：踢足球以增加腿部力量，練啞鈴以增強臂力……在學球的過程中，露露不止一次地重重摔在泥地上，有幾次疼得一時爬不起來。但露露還是漸漸著了迷。后來他掌握了幾種基本動作就更是樂此不疲了。這種持續不斷的訓練使他食量大增，更使他擁有了自信。哭著回家的事不再發生了。這讓我松了一口氣。

1997年秋天，我因工作變動不能上白班了。上中班時我必須在下午3點把他從幼兒園里接出來送到他姥姥家，然后趕去上4點的班。可是他姥姥家有時沒有人。一次孩子對我說：“把我送到馬嘯嘯奶奶家吧，姥姥一回來我就能知道。”

露露提出這個建議時肯定沒有考慮到兩個家庭之間的巨大差別。馬嘯嘯的奶奶和露露的姥姥是鄰居。馬嘯嘯的爺爺是這個7000多人的大單位里的人事部長，馬嘯嘯的爸爸在一家賓館里當總經理。露露的姥姥老爺都是普通的退休工人，兩家見面很客氣但交往不多。馬嘯嘯是個很懂禮貌很溫和的孩子，長得高大白胖。他只比露露大1個月。這孩子擁有很多玩具和學習用品，只是他對這些沒有什么興趣。馬嘯嘯從不去幼兒園，一直由他奶奶帶著。

后來事情的發展著實令我吃驚：露露為了不讓人感到他給人家帶來了麻煩，就給馬嘯嘯講故事。露露的故事太多了。馬嘯嘯很快就入了迷。馬嘯嘯有很多書，大都是別人作為禮物送給他的。可馬嘯嘯并不識字，露露就讀給他聽。他們倆相處得很好，后來竟一日不見如隔三秋。

在我的性格中，不乏弱者頑強自我奮斗的因素，但與人相處并贏得良好的合作卻是我的重大欠缺。現在露露秉承了我的優點，克服了我的缺陷，真讓我感到欣慰。

1998年早春，我帶露露回了一趟冀東老家。我的父母依舊貧困如初，根本原因還是我父親的賭博和懶惰。不同的是，這個家庭里又多了一個新的成員：任文龍。

文龍是我弟弟和鄰村一個姑娘早婚的結晶。生了孩子之后兩個人又打官司又告狀地分開了。我弟弟再次結婚后，就跟著他老婆去了他丈人的那個村，只剩下文龍這個可憐的孩子由我母親帶著。

文龍這孩子看上去又黑又瘦，雖然他比露露僅小兩個月，但個子卻低了半個頭。當我們拿給他大包大包的食品時，他馬上就大吃起來，沒有對我們說聲謝謝，而且眼神里連一點那樣的意思都沒有。過了一會兒他吃飽了又抓起一包方便面出去了。不一會兒露露跑回來告訴我：“爸爸，文龍用方便面喂雞！”我心里涌出一種難以名狀的痛苦。露露長于都市，水果食品常相伴隨，卻從不見他亂扔東西。即使是吃剩下的一小塊蘋果，他也會自己放到冰箱里留待下次吃完。而食品并不豐富的文龍卻是這個樣子！此后的幾天里，文龍基本不上桌吃飯。村里的家禽很多，文龍就把這些食品一半用來充饑，一半當做飼料了。

春耕之前的責任田里有很多農活。我和我頭發已經全白了的母親要帶上孩子們去地里干活。文龍哭鬧著不肯去：“我爺爺從來不到地里去！”好歹我們還是把他帶走了，只是一路上都由我抱著他。露露跟在后面，手里拎著一瓶涼開水。

到了地里我和母親就開始干活，露露在一旁興致勃勃地幫忙。文龍在田頭吵著要回去，沒人理他竟睡著了。干了好一陣子，露露出了一身汗，臉膛紅撲撲的。“爸爸，我想喝水。”我說：“去吧，在文龍那兒放著呢。”露露跑到田頭又跑回來：“文龍把水都倒了。”

……

故鄉之行終歸給露露留下了許多快樂的記憶。從老家回來后我繼續帶孩子踢球。那只舊足球快踢破了，露露說：“爸爸，能給我買一只新足球嗎？”我在墻上畫了一棵樹干，說：“你從這個地方把球踢中那棵樹干，累計到100次時，咱們就買一只新足球。文龍來到省城的那一天，露露剛好踢夠了100次。因為答應過給孩子買球的事，所以第二天我帶著兩個孩子來到百貨商場。在請他倆吃過點心、喝過飲料之后，我讓露露挑了一只新足球。露露真是心花怒放。

我帶著兩個孩子來到岳母家，露露就叫上文龍去那片空地踢球了。那只新球被露露小心地放在一旁，底下還墊了一張舊報紙，他們用的還是那只舊球。馬嘯嘯也來了，手里拿著一只全新的沖鋒槍。我站在岳母家的客廳里，隔窗看著這三個5歲的娃娃，胸中涌出許多感慨：這三個孩子同在一個藍天下，出生日期相差不到100天，際遇和表現卻如此不同：馬嘯嘯身為富家子弟不矜不傲，能與別人友好往來；露露沒有馬嘯嘯那樣的優越條件，卻善良好學；文龍這個被父母遺棄的“黑孩子”反倒無憂無慮不思進取。如果再加上我自己5歲時的影子，這是怎樣一幅圖畫啊……

他們三個卻沒能相安無事。任文龍對踢球沒興趣，倒是看中了馬嘯嘯的沖鋒槍。馬嘯嘯不買任文龍的賬，只是同意由露露拿著槍讓任文龍摸幾下。露露把槍還給了馬嘯嘯以后，任文龍悄悄地接近馬嘯嘯，突然用一個“拌子”放倒了馬嘯嘯，然后飛身撲上去，把馬嘯嘯壓在了身子底下。露露看到這個場面稍微怔了一下旋即沖上去“凌空抽射”，照著任文龍的屁股踢了過去。任文龍從馬嘯嘯身上滾下來，回頭狠狠地看了看露露，順手抄起沖鋒槍向附近的墻上狠狠地擲去！

我萬萬沒料到會出現這種局面，趕緊沖出來干預。任文龍坐在地上一言不發，我不知道他在想什么。露露把槍拿回來說：“爸爸，槍摔壞了！”我忙著看馬嘯嘯是否受傷，沒有理他。一會兒，露露又捧著新足球過來說：“哥哥，就用這個足球賠你吧！”我抬頭看見大滴大滴的淚珠正從露露的眼中滾滾而下，一連串掉在足球上面。“好孩子……”我一手摟著馬嘯嘯，一手攬過露露，淚水奪眶而出。我從未當著孩子的面掉過眼淚，可眼前的情景讓人不由動情！

不久，母親就帶著文龍回老家去了。臨走的時候，馬嘯嘯把那支修好了的沖鋒槍送給了文龍，文龍依舊沒有說聲謝謝，而且眼光里還是沒有一點兒那種意思。馬嘯嘯和露露還是照舊一起讀書踢球做游戲。

這三個孩子的故事在我心里積留了許久，一直想把它寫出來。但要把我的內心感受寫清楚要用很多筆墨，所以幾次動筆又幾次停下來。

三個孩子的不同狀態不時讓我想起一些古訓同時又讓我感到困惑：究竟是“萬般皆下品，惟有讀書高”，還是“百無一用是書生”；是“窮人的孩子早當家”還是“貧家出嬌子”；是“自古英雄多磨難”還是“衣食足則知榮辱”……事實上，貧賤出身的蘇秦和在相府長大的曹子建都成了歷史名人；有著北京戶口的郎平和來自東北農村的王軍霞都成了威震世界的體壇明星。我和任文龍有著極其相似的起點但終點卻可能相去甚遠；露露和馬嘯嘯雖然家境不同，但他們都是通情達理的好孩子。我衷心地希望他們都能擁有幸福的未來。

順境和逆境都可以造就人才，也都足以產生庸才。■