與電玩共舞 與程序同眠 ——游戲軟件大師寫真

提到莫利紐克斯，知道的人可能不多，但是若告訴你，他是神模擬游戲(God-sim)的創(chuàng)作鼻祖連續(xù)推出8種銷售量超過百萬的白金游戲軟件，包括1989年首度推出即賣出400萬份的Populous、地城守護者(Dun-geon Keeper等在內，是英國電玩界最著名的大師級人物，玩家們大概就不會陌生。

公司當他是塊寶 他當公司是根草

2年前，莫利紐克斯以4000萬英鎊的高價，把自己手創(chuàng)的“牛蛙(Bullfrog”軟件公司賣給加州著名的“電子藝術(Electronic Arts”電腦游戲軟件公司，理由是他習慣小團隊自由創(chuàng)作的環(huán)境，牛蛙在業(yè)界規(guī)模愈來愈大，令他的創(chuàng)作力受到壓迫，感到窒息。他要離開牛蛙的消息曝光后，一些仰仗他支援的娛樂公司如Sega、任天堂、Eidos都試圖爭取他，希望合作不要因而間斷，一些游戲出版公司甚至提供一部保時捷跑車，目的只要和他見上一面。莫利紐克斯說:“ 能像搖滾明星一樣被捧在手掌心上，那種感覺當然很棒，但我要的是安靜的工作環(huán)境，不想成為搖滾明星。如果有公司愿送跑車，目的只在和我見面，那種交易一定有問題。為什么不干脆給我一些版稅，跑車留著自己開就行了。”

這就是他執(zhí)拗率性的地方。他婉拒名車的誘惑，選擇自由創(chuàng)作后，于1997年和25名年輕的程序設計師依他們的理想，成立“獅頭工作室(Lionhead Studios”，開始致力于新軟件“黑與白(Black White”的創(chuàng)作。這個軟件未演先轟動，目前成為業(yè)界熱切期盼的力作。

生活中除了程序，還是程序

莫利紐克斯愛開快車，痛恨早晨，因為他通常寫程序寫到凌晨4∶30。他說:“基本上，我是一個電腦狂，我愛玩電玩，吃披薩，喝可樂，而且引以為豪，一點也不會覺得自己是怪胎。偶爾，我會在白天出來辦點正事，但晚上一定是在寫程序，要么就玩電玩。”他是典型的工作狂，從英國南漢普頓大學畢業(yè)后到現在41歲，總共休過3天假，而且最長的連續(xù)工作不休息紀錄為56小時。莫利紐克斯生活中，除了寫電腦程序外，還是電腦程序，今年2月和女友分手，原因就是即將推出新游戲。每當新作快要殺青，就會發(fā)生這種事，他實在沒功夫談戀愛。

他對電玩程序設計的細節(jié)非常重視，要求做到絕對精準。舉例來說，為了要決定游戲里某個角色該不該上洗手間，他可以召集相關設計師開很多次會議來討論。這種足以讓老板發(fā)狂的創(chuàng)作方式，是他在電子藝術買下牛蛙后，決定離開另創(chuàng)天下的主因，而地城守護者則成為他在牛蛙的最后代表作。他說:“牛蛙剛開始只有一小撮志同道合的程序設計師，像個小家庭，但最后卻發(fā)展到150人的規(guī)模。我不認為這種規(guī)模與環(huán)境適合培養(yǎng)創(chuàng)作力。因此，我在另創(chuàng)獅頭工作室時就告訴自己，要維持一個最精英的核心，人數不能超過20人。”

不過，公司規(guī)模太小也有問題，那就是產品要花比較長的時間才能問世，而且經常不能依計劃交貨。獅頭工作室平均推出一個產品，要花2～3年的時間。為了兼顧小規(guī)模與成長的要求，莫利紐克斯發(fā)明了“衛(wèi)星系統(tǒng)”計劃。也就是由獅頭投資小規(guī)模的程序開發(fā)公司，讓這些衛(wèi)星公司獨立開發(fā)新產品，但隨時可以向母公司求援，請求諸如音效、音樂及公關等技術和資源協助。這種發(fā)展模式證明相當成功，目前獅頭工作室已擁有Big Blue Box Studios，Intrepid與Black White三個新衛(wèi)星公司，前兩個目前正在為微軟開發(fā)新Xbox的控制裝置，而后者則全力開發(fā)近期內即將上市的“黑與白”新游戲，解決了業(yè)界技術無法合作交流發(fā)揚光大的瓶頸與障礙。(蔡繼光)

《海外星云》(2000年36期)