唉,那一輛“漂亮”的舊車(chē)

先生在美國(guó)服務(wù)的公司常有日本工程師來(lái)來(lái)往往，一般兩年一輪換。工程師們一到美國(guó)，下飛機(jī)伊始，第一件事是直接去車(chē)行買(mǎi)一輛新的車(chē)。他們幾乎不講價(jià)，在他們眼中美國(guó)的新車(chē)實(shí)在太便宜，太合算了。

兩年后，日本工程師歸國(guó)，必須賣(mài)車(chē)。他們把賣(mài)車(chē)的小紙條往公司的告示欄一掛，價(jià)錢(qián)很便宜，而且車(chē)子保養(yǎng)很好，里數(shù)很低，一進(jìn)車(chē)子，噴香噴香的。

那年我剛從日本嫁來(lái)美國(guó)，先生在公司的告示欄上找到一輛用了兩年的車(chē)，決定買(mǎi)下讓我開(kāi)。他把我叫到公司，讓我和賣(mài)主當(dāng)面談?wù)劇?/p>

賣(mài)主慢騰騰地走到停車(chē)場(chǎng)，指著一輛雪白的福特車(chē)說(shuō)著結(jié)結(jié)巴巴的英文，我立即用日文接上話，他好像松了一口氣似的也立即回應(yīng)日文，不過(guò)表情忽然慌亂起來(lái)。

他說(shuō)，嗯，太太從日本過(guò)來(lái)，一定知道日本舊車(chē)不值錢(qián)吧，所以我們不必那么“麻幾妹”日文認(rèn)真之意，你說(shuō)好不好?

我笑了一下，雖然一貫對(duì)討價(jià)還價(jià)不在行也不熱心。但知道“麻幾妹”可是日本立國(guó)精神，既是和日本人打交道，怎么可以不“麻幾妹”呢?

“你試開(kāi)一下?！彼f給我鑰匙，并坐上車(chē)來(lái)教我使用車(chē)上的各種設(shè)施。

我開(kāi)了一下，覺(jué)得這車(chē)好像有兩截，前面一截在努力，后面一截在罷工，那種感覺(jué)很奇怪。

我跟先生講了一下我的奇怪感受。他輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，美國(guó)車(chē)開(kāi)起來(lái)是有笨重的感覺(jué)，你過(guò)去只開(kāi)日本車(chē)，所以不了解、不習(xí)慣。

日本工程師緊張地站在一旁，他自然聽(tīng)不懂我們的中文，可那焦躁的樣子使我心頭一震，覺(jué)得他非常非常擔(dān)心我們不要這輛車(chē)。

接下來(lái)的事更使我如今回憶起來(lái)倍覺(jué)痛心。

當(dāng)時(shí)，我聽(tīng)到丈夫的解釋，也就不再追究這車(chē)開(kāi)起來(lái)的奇怪感覺(jué)。我走近車(chē)子，想仔細(xì)打量一下車(chē)子的外觀。

多么漂亮的一輛車(chē)，開(kāi)了才兩年，里數(shù)一萬(wàn)多，有冷氣、氣袋、自動(dòng)控制速度裝置、電動(dòng)門(mén)，價(jià)格也合理。一切都很完美，我忽然覺(jué)得車(chē)門(mén)上有一處漆好像有些異樣，我正想伏下身細(xì)看，只見(jiàn)日本工程師一下沖了過(guò)來(lái)，用日文大聲對(duì)我說(shuō)，“太太，我再給你減些錢(qián)，太太，我們進(jìn)辦公室商量吧!”我一抬頭，看見(jiàn)一張額頭沁出一層汗的瘦臉，臉色發(fā)青……

丈夫和我隨這位工程師走進(jìn)了辦公室，丈夫一路小聲跟我嘀咕，說(shuō)買(mǎi)了算了，人家下周就要回日本了，這車(chē)不錯(cuò)的。

我簽了字，當(dāng)場(chǎng)開(kāi)了支票。那工程師給我們行了好多禮，我回禮時(shí)，發(fā)現(xiàn)辦公室的日本人都望著我們，臉色好像都不自然。丈夫說(shuō)是我多心，也許他們覺(jué)得何太太一口日文很讓他們吃驚吧。

車(chē)子買(mǎi)回來(lái)，過(guò)了戶，成了我家的一員。那日本工程師已調(diào)回東京本部去了。我從過(guò)戶的手續(xù)上知道他叫山田雄一，這輛車(chē)我是第二位主人。

朋友們坐我的車(chē)說(shuō)很累，我自己開(kāi)車(chē)也覺(jué)得很累，第一次試車(chē)時(shí)的感覺(jué)又襲上心頭，勾起我滿腹狐疑。

很快，開(kāi)了不到三個(gè)月，這車(chē)就開(kāi)始走走停停。一遇紅燈踏剎車(chē)時(shí)它就悉悉打抖，接著就死了過(guò)去。非得我一邊打緊急燈，一邊手忙腳亂重新發(fā)動(dòng)。一到冬天情況就更嚴(yán)重，幾乎開(kāi)不出車(chē)庫(kù)門(mén)。我這才回憶起第一次我試車(chē)時(shí)它就熄過(guò)火，當(dāng)時(shí)我認(rèn)為是自己太緊張的原故。

一輛才兩年多的新車(chē)，里數(shù)這么低，怎么就像垂死之人，奄奄一息?

把車(chē)送去修理，結(jié)果使我們大吃一驚。原來(lái)這車(chē)就在轉(zhuǎn)手前不久出過(guò)重大事故，被一輛車(chē)橫腰一撞，經(jīng)過(guò)大修，車(chē)子重新噴漆，門(mén)也不是原裝的。經(jīng)過(guò)重撞之后，汽車(chē)內(nèi)部受到損害，所以表面看來(lái)此車(chē)很新，而事實(shí)上它已接近報(bào)廢的邊緣了。

我們把車(chē)賣(mài)給了舊車(chē)行，我們要說(shuō)實(shí)話，我們賠了不少錢(qián)，卻又上了人生深刻的一課。

《海外星云》(2000年36期)