你還有手帕嗎？

夏天到了，渾身上下汗津津的，就想起了手帕，滿屋子亂找。是有過很多小手帕的，粉紅的、淡藍(lán)的、素格子的、刺繡印花的……那么多好看的手帕說不見就不見了，像鳥一樣飛得無影無蹤，問丈夫問女兒：你們還有手帕嗎一齊回答：嗨，現(xiàn)在都用紙巾，又方便又衛(wèi)生，誰還要手帕。

手帕有什么錯(cuò)，竟不如一張紙巾，說不要就不要了

許多美好的事情都與手帕有關(guān)：一個(gè)女子鐘情一個(gè)男子，她多半不會(huì)直言“我愛你”“我要嫁給你”，而是贈(zèng)給對(duì)方一塊繡滿她秘密心事和美麗愿望的手帕。手帕的質(zhì)地多半是棉布和絲綢，合在一起表達(dá)了一種樸素、溫婉、天長(zhǎng)地久的情感；一塊手帕如果沾上了他人的淚水，那么以后的事情將因此而變化。我們常在電影或小說中看到這樣的情節(jié)：兩個(gè)關(guān)系正常的善男信女，如果男子有機(jī)會(huì)掏出自己的手帕替這個(gè)女子揩淚水，那么以后他們倆的關(guān)系肯定會(huì)發(fā)生一些微妙的變化。小時(shí)候我一個(gè)很要好的朋友，因一件小事跟我鬧翻了臉，有天她主動(dòng)與我和好，我賭氣不理她，她突然掩面哭了起來，淚水從指縫間滴落下來，我不為所動(dòng)，只是禮節(jié)性地把我的一塊手帕遞了過去。她把手帕抖落開來，擦拭著眼淚，又將手帕折疊成小方塊，繼續(xù)擦拭著眼淚。看著我的花手帕被她的淚水浸得濕淋淋的，我再也支撐不住了，跑過去握住了她的手。

至今我在箱底還珍藏著兩塊舊手帕，那是姐姐和母親生前的隨身攜帶物。文革中，s*s*歲的姐姐死于一場(chǎng)被耽誤的疾病，十幾年后，母親又在一次意外的車禍中英年早逝，兩個(gè)世界上最親的親人離我而去，她們留給我唯一的紀(jì)念物就是兩塊舊手帕，棉質(zhì)的手帕已被她們生前攜帶擦洗得異常綿軟單薄，隱約可見的花色上面布滿了她們?cè)?jīng)活過的最細(xì)微最真實(shí)的痕跡。當(dāng)我想念她們的時(shí)候，就從箱底取出手帕，抖落開來，母親和姐姐就從看不見的遠(yuǎn)處走近來，帶著她們永不消逝的氣息、體溫、話語和我安靜地呆上一會(huì)兒。我把手帕捧在手掌心，好象掂出了她們各自靈魂的重量，原來一個(gè)人靈魂的重量就是她自己手帕的重量。

手帕曾經(jīng)是世界上最浪漫最實(shí)惠的物品。我們用手帕傳遞愛意表達(dá)友情；用手帕遮風(fēng)擋雨、驅(qū)寒御冷。小時(shí)候放學(xué)回家的路上，突然刮起了風(fēng)下起了雨，大伙兒紛紛掏出手帕，頂在頭上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，半空中飄舞那么多五顏六色的花手帕，宛如天女散花一樣，煞是好看。在學(xué)校得了五好學(xué)生，獎(jiǎng)品便是一支圓珠筆或一塊小手帕。我十三歲時(shí)父親從西安開會(huì)回來，帶給我唯一的禮物也是一塊別致的花手帕，天藍(lán)的底色上印有嫦娥懷抱玉兔，裙裾飄飄，水袖長(zhǎng)舞奔向月宮的圖案，那是我眾多花手帕中最好看的一塊。

不知從何時(shí)起，人們告別了手帕迎來了方便快捷的紙巾時(shí)代。一切都變成了一次性消費(fèi)，一切的一切就像垃圾一樣不值得留意、回味。動(dòng)情動(dòng)心的眼淚越來越流不出來了，有的只是情欲刺激出來的眼淚，和洋蔥、青椒刺激出來的淚水沒什么兩樣，是那種擦一把就隨手扔掉的眼淚。友情的眼淚也哭干了，充盈在眼眶中的是利用、利益和利害沖突。再也沒有了將手帕當(dāng)信物，傳遞地久天荒、情深意長(zhǎng)的愛情，再也沒有把手帕送給對(duì)方擦拭淚水的友誼，沒有了火車啟動(dòng)的揮舞著手帕的思念和惜別；沒有了《幸福的黃手帕》這樣的電影。那個(gè)綿長(zhǎng)、樸素，經(jīng)久不衰的時(shí)代隨著手帕一起消失了。

你還有手帕嗎問這話挺討人嫌，再不問了。