留言一束

楊遺華　等

遺書(shū)

我是自殺,不用懷疑別的。吞了五十片安眠藥(安眠酮10克)和二根體溫計(jì)的水銀。死前我有幾句話要說(shuō):

一、我的死主要因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)窘迫,我媽亦不可能養(yǎng)我到老。我自知無(wú)法在農(nóng)村自給自足(因身體很不佳,腰大約是慢性腰肌勞損,腿說(shuō)不定有關(guān)節(jié)炎,因有時(shí)酸痛)。與其和母親僵著,還不如我先走一步的好,讓她老人家也享幾年福。

二、我的政治觀點(diǎn)很明朗,相信共產(chǎn)主義,擁護(hù)共產(chǎn)黨;但行動(dòng)往往是小資產(chǎn)階級(jí)的,如我的自殺。黨和毛主席使我們民族日益強(qiáng)盛,也曾救了我們一家,幾次救了我的母親,從大從小都使我感動(dòng)。本應(yīng)該為國(guó)貢獻(xiàn)自己的全部,可惜不能了。其實(shí),我倒是很愿意死在正義事業(yè)中的,去拼幾個(gè)帝修反。不成功,于是我成了殺自己的兇手。

三、我穿著自己中意的衣服死去,也不戴眼鏡,你們不必為我添改什么!口袋里放著圍棋子,是因我愛(ài)棋;放著鉛筆,是因我愛(ài)字;放著鄉(xiāng)土,是因我愛(ài)家鄉(xiāng)。死后一葬了之,最好能燒了,骨灰便做肥田粉吧。

四、我生前愛(ài)好文學(xué)。喜好看書(shū),也常寫(xiě)些習(xí)作,為練筆,都不成東西,羞于見(jiàn)人,死前我盡行燒之——它們是該跟我走的。

五、請(qǐng)立即通知我家里,讓她們?cè)僖?jiàn)我一面。轉(zhuǎn)告我母親,請(qǐng)她保重。兒子不辭而別,怕是傷她心的。其他的同學(xué)們,你們奮斗吧。我是做了“逃兵”,愿你們?cè)诿飨伯a(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,為祖國(guó)的繁榮昌盛,為世界革命努力工作!(此信給我家人看)

楊遺華

1973.10.22夜

再添幾句:

原來(lái)是準(zhǔn)備昨晚走的,后見(jiàn)在我隊(duì)開(kāi)“五·七”工作會(huì),想了想,怕影響不好,便推遲了一天。再講死前能參加最末次組織活動(dòng)也是我所樂(lè)意的。我才到農(nóng)村時(shí)滿腔熱情,下決心在農(nóng)村大干一場(chǎng),為祖國(guó)農(nóng)村的革命建設(shè)貢獻(xiàn)出自己的力量。但不久就失望了,大概是以前把農(nóng)村的艱苦估計(jì)太低了。這里沒(méi)有正常的政治學(xué)習(xí),政治空氣太薄,遠(yuǎn)不如上海之生氣。許多政治運(yùn)動(dòng)都只流于形式。直到中央21號(hào)文件的傳達(dá),我精神為之一振,以為這下該大變了,誰(shuí)知又落空。插隊(duì)工作和許多工作是關(guān)聯(lián)的,它不可能單獨(dú)進(jìn)步。中央和毛主席十分關(guān)心我們,可到了下面就大走了樣。所謂的“政治上有人抓,生產(chǎn)上有人教,生活上有人管”都不曾認(rèn)真、系統(tǒng)地貫徹落實(shí)過(guò)。

當(dāng)然,我仍十分感謝這里的社隊(duì)干部和社員群眾。兩年來(lái),他們常常在生活上關(guān)心我和我的同學(xué)。我們的鄰居不用說(shuō)了,甚至那些素不相識(shí)的、從未見(jiàn)過(guò)面的社員都無(wú)酬地送來(lái)了草、菜等。想來(lái)這就是真誠(chéng)的階級(jí)感情。

如今我的存在,無(wú)論對(duì)社會(huì)、家庭和我自己都是個(gè)負(fù)擔(dān)。社會(huì)在鼓勵(lì)我,家里也沒(méi)嫌我,但我們的隊(duì)長(zhǎng)卻不止一次地正告過(guò)。我也早已感覺(jué)到了,死吧。

臨末我有個(gè)希望,希望這里的隊(duì)干部能重視知識(shí)青年的思想政治工作,經(jīng)常找他們談?wù)勑摹Ａ硗饽玖?、安置費(fèi)要查清,工分要提高,廁所要建,農(nóng)具要齊。總之,不折不扣地照上級(jí)的指示辦。

我再說(shuō)一遍,我只要身上這些東西足了,不要更改添減。此外,我家人不來(lái)也可,尤其我母親。

那封信請(qǐng)交我家人。此信是給組織的。

同志們,跟著毛主席,向共產(chǎn)主義奮斗吧!

楊遺華

一九七三年十月二十二日夜八點(diǎn)三刻

媽媽:

你們好!

我在今天——一九七三.十.二十二夜九點(diǎn)正吞服了十克安眠酮和兩根體溫計(jì)的水銀自盡。這是完全由我自己負(fù)責(zé),不關(guān)任何人什么事。

媽媽,你老了,好好度個(gè)晚年吧。政府給你四十二元?jiǎng)诒９べY,你能很好地生活了。小孩別帶了。

人總是要死的,只是早晚罷了,不用太傷心。其實(shí),我這一世也活得很好。真的,我滿足的。

死因不詳寫(xiě)了。我給組織的信中講得很明白,你看一下就得了。

我死了,葬在哪里都一樣,一定不要破費(fèi)什么,埋掉就行。這次出來(lái),化去了些錢(qián),尚余25元多些。十元還給大姐,謝謝她。我身后的一切東西你處理了,那些糖給哥哥吧,省得買(mǎi)了。

媽媽,我走了,你千萬(wàn)保重。代我向哥哥、姐姐、嫂嫂、姐夫問(wèn)好,向外婆、阿姨、姨夫等問(wèn)好。要莉莉她們好好聽(tīng)毛主席的話,將來(lái)好好為人民服務(wù)。

我將死,雖有留戀,但也愉快。媽媽,最末次向你們祝好!

兒遺華73.10.22

夜八時(shí)

遺書(shū)寫(xiě)作者:陳村,原名楊遺華,作家,現(xiàn)居上海。此遺書(shū)為陳村1973年下鄉(xiāng)時(shí)所寫(xiě)。以上資料由作者本人提供。

留言一束(1999)

旅客留言

連梅:

可能今天你回家,也可能你去別的地方,但是若是還認(rèn)我這個(gè)朋友的話,請(qǐng)你到住的地方找我去,我等你。

我會(huì)在那里住下來(lái),因?yàn)槲业拈_(kāi)始到失落都是在哪(那)里。我會(huì)從那里在(再)爬起來(lái)。劉華

1999年5月17號(hào)

老田:

我就在“旅客留言”的對(duì)面坐著。

志勇12月15號(hào)

張立新:

你快還我的血汗錢(qián)!你就是鉆到你媽的×里我也要把你摳出來(lái)!

元(冤)大頭

彩玲:

我已到,請(qǐng)留手機(jī)號(hào)。你前天給我的號(hào)碼還在我讓你提的包里。

任華即日

尋人啟示(事)

韓雪,性別:男,現(xiàn)年15歲,身高1.45米,于5月6日離家出走。父母盼子心切,個(gè)人見(jiàn)啟示(事)速歸。有知其下落者,請(qǐng)找韓之才聯(lián)系,必有重謝。

聯(lián)系電話:40676446067645

40676464084115

世成:

你爸媽及親人都在找你,為了你父母都及(急)病了,見(jiàn)條后千萬(wàn)速回來(lái)!

海英99年7月11號(hào)

抄錄者注:以上抄于濟(jì)南長(zhǎng)途汽車(chē)站。另外,抄錄者還看到,有一張紙上只寫(xiě)了七八個(gè)女性名字,每個(gè)名字后邊都有傳呼號(hào),當(dāng)時(shí)不明白這是干什么的,便沒(méi)抄。及至上車(chē)后才突然悟出,這其實(shí)是一張更有意味的“留言?！?/p>

資料提供者:趙德發(fā),作家,現(xiàn)居山東日照市。

情人呼機(jī)留言

吳先生:下雨了,小張和小周出去吃飯,我一個(gè)人在辦公室里吃冷粽子。想你,流淚了。中午吃飯別喝醉了,晚上等你回來(lái)。

金小姐:請(qǐng)您中午早點(diǎn)回所,我等你一起吃飯。

吳先生:下雨了,我很冷,想抱你,咬你的耳朵和小指頭。晚上睡覺(jué)要蓋好肚子,乖乖地睡。

金小姐:請(qǐng)你吃完中飯后早點(diǎn)回來(lái),晚上我在家里等你。

吳先生:晚上很想你,想摘天上的星星送給你,煮星星湯給你喝。

金小姐:我很想你,如有事,請(qǐng)呼我。

吳先生:下大雨,你冷不冷?我很想你。

金小姐:我下午去上班。

吳先生:我很想你,請(qǐng)?jiān)琰c(diǎn)回來(lái)。

金小姐:請(qǐng)您回電話5319572。

吳先生:中午吃飽了嗎?我很想你。你不在身邊我吃不下飯。

資料提供者:駢拇,藝術(shù)工作者,現(xiàn)居黃石。

食店打火機(jī)留言

1、出門(mén)在外,老婆交待,少喝酒多吃菜,路邊的野花不要采。2、老板實(shí)在,小姐可愛(ài),味道鮮美,歡迎再來(lái)。3、吃飽喝好,上樓洗澡。桑拿按摩,麻將娛樂(lè)。俄國(guó)女郎,為國(guó)爭(zhēng)光。

資料提供者:梁家倫,職員,現(xiàn)居廣州。