來生還要一起走

戎林

他叫劉漢，她叫繳濟娥。那年，他 23歲，她 21歲。他在南京前線話劇團當兵，她在附近的鼓樓醫院當護士。不知是在聯歡會上她看中了他，還是他在住院期間向她表述了什么，兩顆熾熱的心越靠越近了。

戀愛、結婚，像所有的中國人一樣，他們走上了一條常規的路。

新婚之夜，她把頭枕在丈夫的肘彎里，輕輕地對他說：“以后，你到哪我就跟到哪。”

他默默地點點頭，在心里說：“我會帶著你走好的。”

幾年后，他被調到家鄉的安徽省話劇團當演員，她也跟去了，在合肥一家醫院工作；后來，他被調往新興的鋼鐵城市馬鞍山組建話劇團，她也跟著來到江南，在市人民醫院上班；史無前例的日子里，一輛卡車把他拉到巢湖邊下放勞動，她也跟著去當了赤腳醫生；動亂結束后，他回到鋼城，沒進劇團，卻很義氣地隨著那位曾保護過他的老局長跑到鋼絲繩廠當上了工會干部，她也跟著進了廠醫務室。

像尾巴一樣，丈夫到哪她跟到哪，拖著兩個孩子，嘗盡了人間的酸甜苦辣。廠里不景氣，工資比人家少一大截，她沒有半句怨言；生活擔子再重，她也從沒離開他一步。她說過的，她要跟他走一輩子。

有人到他家來玩，坐在那張咯吱亂響的老式板床上，跟她開玩笑：“你要跟劉漢早早分手，也不至于落到這個地步。”她聽了很惱火：“什么地步 ?我不是挺好嗎 !”

望著墻上那一張張獎狀，一塊塊獎牌，人們不得不承認，沒有她，丈夫不可能有今天的藝術成就。從電影《再生之地》的公安處長到《天云山傳奇》中的縣委書記；從《明月醉李白》中的詩仙到電視劇《焦裕祿》中的焦裕祿……人們都知道劉漢塑造了數十個英雄形象，但又有多少人清楚，這其中她付出了多少心血 ?別說軍功章應該有她的一半，就是三分之二歸她也不過分。

劉漢不止一次地向人們說起八十年代最后一個秋天，河南電視臺導演康征輾轉從南京繞道馬鞍山，想見見他。那一陣子，他們正在為拍攝電視劇《焦裕祿》物色第一號人物而煞費苦心。

可惜，他不在家。

正在患病的妻子聽說讓丈夫去演人民的好書記，頓時來了精神。她捧出他的幾大本影集請導演看，做了一桌可口的飯菜，熱情地款待客人。她多么希望丈夫能當一回全國人民崇敬的好書記啊 !

又有誰知道，那一陣子，她正跟丈夫斗氣，為了一些不明不白的謠言，兩人吵得不可開交，直到劉漢離家去皖南拍一部叫《歸來的鷹》的影片之前，她還窩著一肚子氣，發誓不再理他。

按當時的心境，她完全可以把導演打發走拉倒。但那畢竟是她要跟他走一輩子的男人，男人的事業也是她的事業。機會來了，怎么能讓它擦肩而過呢 !

導演等不及，說先回南京。

她把導演送到車站，剛要往里進，從皖南開來的火車到了。出口處，旅客潮水般地往外涌。憑著一種特有的感應，她感覺到丈夫就在下火車的人群里。她站在那里不住地張望，忽然大叫：“是他——他回來了 !”

是劉漢回來了，帶著黃山的撲撲風塵回來了。

劉漢聽說來了任務，而且是演焦裕祿，二話沒說帶著導演扭頭往家趕。這時，她才意識到自己的任務完成了，悄悄地跟在后面，一聲也不吭，那窩了一肚子的氣也不知怎么竟煙消云散。

一到蘭考，劉漢化妝成焦裕祿從縣委大院里經過。一扇扇窗打開了，人們不約而同地叫起來：“焦書記，老焦回來了 !”

當他把這些在電話里告訴老伴時，她像孩子似的笑了起來，還嗔怪說：“別高興得太早。那只能說明你長得有點像老焦，演得好不好，還是以后的事。”

她總愛給他潑涼水。

為了找到焦裕祿吸煙的感覺，他每天抽一包“黃金葉”，那煙是老焦當年最喜歡抽的，九分錢一包。她聽說了在電話里警告他：“你不早戒煙了嗎 !要抽，就死在那里吧 !”

那幾天，她老睡不著，一閉上眼，滿臉盡是漫天飛沙，在風中搖晃的泡桐。她想到丈夫的膽結石病常常發作，便再也放心不下，買了張硬座車票，一股勁地往那里趕。

誰能知道，她這時高血壓病正犯得厲害，醫生叫她住院，她卻跑到這里來了。

在緊張的拍攝日子里，她一聲不響地跟著他，他給她講焦裕祿的故事，講焦裕祿的老伴和他的兒女。她感到一種從未體驗過的力量在她的周身滋長著，使她激動、振奮。

從跟定劉漢的第一天起，她就將自己的生命和他緊緊地聯系在一起了。她懂得一個藝術家最珍惜的是榮譽，正像丈夫經常引用莎士比亞的那句話：“誰要奪去了我的榮譽，我的生命也就不復存在。”可是，有一陣子，當她不斷地聽說丈夫在外地與一位女演員有一種說不清道不明的關系后，深感他的榮譽正在受到侵犯。她再也按捺不住自己，質問劉漢，劉漢淡然一笑，不置可否。是啊，這些年來，流言蜚語聽得還少嗎 !有好幾次，丈夫去拍片，那些不知是出于關心還是嫉妒的人不停地向她灌輸一些她不愿聽的話。重復一千遍的謠言也許真的會成事實。終于，這個退休在家的賢妻良母對丈夫的信任產生了動搖。劉漢從外地拍片回來后，她一直暗暗地注意著他。那天，她聽說那女演員一家來到這座城市，她一直跟蹤到她住處，見丈夫正坐在屋里翻著一垛稿紙，她再也不能安靜，一頭沖進去，奪過那垛紙一把撕得粉碎，還跳到門口叫了起來，引來不少人圍觀。劉漢被妻子這突如其來的一招打懵了，賠著笑臉解釋說這是人家寫的劇本，想請他提提意見，再帶給導演看看。

小城里的人閑得發慌，巴不得每天都能有一些新鮮事供人們傳播、玩味。這件事迅速傳開了，越傳越離譜，傳到兒女們的耳朵里，他們也埋怨父親，說日后讓他們如何做人 !

劉漢，這個堅強的七尺漢子，一個年過花甲的男人，深感自己哪怕渾身是嘴也別指望講清，只好用沉默來回答。用他的話來說，那一陣子，老想哭，老想對著天空，對著湖水，放聲痛哭一場才好。但一想到還有許多事情沒做完，他還是抑制住自己。他不想對任何人解釋，這種事，能解釋得清嗎 !

除了拍片，他還愛上了寫作。在前線話劇團當兵時，他就是業余通訊員；不知打什么時候起，他愛上了寫小說，把自己的喜怒哀樂全都潑灑在潔白的稿紙上。當他將一篇用心凝成的小說送往一家編輯部時，馬上有人告訴老伴，說他寫的女主人公就是那個女演員，是在為她樹碑立傳呢。他氣得把小說要了回來，什么也沒說。

無路可走，只得再去拍片；沒有電影可拍，就跟著一位拍風光專題片的朋友走遍了皖南的山山水水。是黃山用它那寬大的胸懷包容了他，是九華山的鐘聲使他產生了新的感悟，是滾滾的長江水卷走了所有煩人的恩恩怨怨。想到那些曾使他困惑的流言蜚語，他覺得可笑，都一大把年紀了，還能活幾天，管他呢 !

繞了一圈，他又回到了這座城市。好長一段時間，他默默守在家中，一心一意地照料老伴。他從她那深情的眼神里，真正讀懂了妻子對他的愛。他真想對她說，我們手拉手已經走了近半個世紀，風風雨雨，溝溝坎坎，剩下的路不長了，何必自己折磨自己呢 !更何況，我們都已一身是病了。

什么病都不在乎，就是老伴得的一種病——肝腹水，讓劉漢擔心。她是個躺不住的人，沒住幾天院就往家跑。她聽說劉漢馬上又要去拍電視，家里沒人，小孫女誰來照料 ?一年到頭忙得不歸家的兒子回來吃飯哪個來燒 ?

那一個多月，劉漢拒絕了所有的片約，一心一意照料著老伴。

不知他怎么打聽到江北有一個老醫生，專治這種毛病；他懷著無限希望揣著老伴的病歷去了。七拐八繞，好不容易在一座深巷里找到那個醫生。問了些情況，馬上開藥，他照著藥方去配。直到老伴吃下兩帖藥有些好轉后，他才決定趕往江蘇溧陽，那里的劇組正在等他。妻子朝他揮揮手，叫他快走，人家已打來幾次電話，說耽誤一天損失上萬塊呢。

他提著行李走到門口，又戀戀不舍地回過頭叮囑老伴按時服藥，等把幾帖藥吃完他就回來。

不料，剛到攝制組沒兩天，女兒就打來電話，說母親病危了，叫他火速回去。

片子才拍了一半，怎么能走呢 ?他猶豫不決。就在他決定留下來時，想起那年被下放巢湖，一次醫生診斷他為癌癥，沒敢告訴他。回到家，妻子卻哭得差點昏了過去。直到醫院復查是誤診，微笑才回到妻子的臉上。事后，她拉著他的手說：“我的天，差點沒把我嚇死。”

他知道，他的生命連著老伴的心；同樣，老伴的健康是他的精神支柱。他怎么能在危險還沒離開時，只顧工作而忘記她呢 !

他連夜趕到了家。

老伴躺在床上，見到他，輕輕地問：“片子拍好啦 ?”

他說沒拍好，老伴有些不高興：“那你怎么回來了 ?”

“是你的病……”

他又一次把她送進醫院。

一部反腐倡廉的電視片在他居住的城市開拍，片子拍了一個多月，老伴拖著帶病的身體去看望他。他勸她別去，“人家要是知道你患的是那種病會不高興的。”她卻像孩子似地把頭一犟：“怕什么，這病又不傳染 !”

劉漢接到中央電視臺的邀請，請他去參加改革開放二十年的大型農民文藝晚會的拍攝，晚會上讓他化妝成焦裕祿和扮演小平同志的盧奇同時出現。他問她：“我走了，誰給你煎藥 ?”她說：“你別管。”“我走了你可想我 ?”“不想，反正能在電視里看到你。”

我在寫這些文字時，劉漢正在離我住處百米遠的一棟樓里為老伴煎藥，老伴靜靜地躺在床上，目不轉睛地望著丈夫。夕陽從他背后的窗口照進來，映出他那瘦長的身影，這身影和墻上那張他們年輕時的合影疊印在一起，構成了一幅美麗的風景。收音機里，一首動人的歌曲微風一樣在小屋里飄蕩，輕輕地撫慰兩顆快要蒼老的心靈：

“……牽了你的手，前生不一定好走。也許有了伴的路，今生還要更忙碌。……牽了你的手，來生還要一起走……”