我無法成為《情人》的主角

文/搖搖

圣誕夜的伊人和沒有肚臍眼的美人

1998年10月底，在獲得ORS提供的獎學金后，我前往英國，在伯明翰大學攻讀經濟學博士學位。臺北女孩雪如在探知我心底有個隱秘的愿望——結識幾位帶些傲慢的沒落情結的英國女郎后，熱心地帶我去她的英國朋友處一塊過圣誕節。

雪花紛飛的圣誕節，才三點多鐘天色就暗了。除了公共汽車，街上一派凄清。我們到達時，室內已經聚集了十幾位東西方友人；有的在吹五顏六色的氣球；有的在撕炸薯片的塑料包裝；有的圍著圣誕樹用銀白色的錫紙一層層地把樹繞住，然后掛上五彩繽紛的小電燈泡。

有趣的是，每個人的后背都貼有一張方紙片，以背后的單詞表明姓名。我和雪如的后背上分別貼著魚和魚骨頭。我們相視大笑。

豐盛的圣誕晚餐后，大伙在一塊做游戲、猜謎語。一位西班牙男孩當場畫了一幅畫，畫面是一位剛剛出浴的西方美女，他讓大家猜猜她是誰。除了我想破頭也猜不出來外，幾乎所有的人都五花八門地喊美女的名字，但都被那男孩一一否定了。后來，便聽到一個背上貼著貓的方紙片的外國女孩無比激動的聲音：“EVE(夏娃)!”男孩鼓掌。我問她是怎么猜中的?她指著畫面：“你看這美女沒有肚臍眼，所以她是第一個人!”她的聰穎給我留下深刻的印象。

她叫Owa，是意大利和蘇格蘭的混血兒。據說她爺爺的爺爺曾經到過中國山東，曾經和中國的軍人遭遇過。我和雪如都暗想他一定是八國聯軍中的一員。Owa白得嚇人，眼窩深深，眉黛漆漆，那蠟人般小巧而高挺的鼻子、骨感而精致的下巴，叫我過眼不忘。

Owa和我就像白蘭地咖啡

圣誕節過后的Boxing Day,我無處可去，在校園里閑逛，但假日校園里依舊一派冷清，我很沮喪。不知不覺，我走到了大學外面的小河邊，對著河里的鵝鴨們出神。

然后，我便看見水中突然出現了一個倒影，一個女孩正拿著飼料喂鵝。而讓我更吃驚的是，這女孩竟是“貓”——Owa。

顯然，她也認出了我，卻不意外。她偏起頭指了指左前方一棟兩層樓說：“我就住在那兒。”

Owa的河邊小樓在伯明翰大學旁邊一大片樹林深處，平時為樹林所遮掩，很難發現這兒還有一棟兩層樓。盡管在異域已見多了紅色的磚房、白色的窗框、矮矮的舊柵欄、高高的老煙囪。但當我第一眼看到這棟面河而筑的紅色小樓時，竟恍若進入了童話故事中的布景，一時感覺不太真實起來。

剛剛大學畢業的Owa才從威尼斯來伯明翰一周，她要接替母親的工作——給河里的鵝鴨們當飼養看護員。

也許因為同樣的寂寥，我們自然而然地閑聊起來。Owa聽完我很會燒飯做菜的吹牛后，很純真、很直接地問我：“我可不可以今天就吃到你做的中國菜?”“當然可以。”我不加思索地答應了。她立即歡呼起來。

我和Owa一塊去遍布全市的超市連鎖店Sainsbury買菜，她說：“就在我的住處做些家常菜。”剛好她的室友，一位英國女郎回倫敦和男友共度周末去了，“她幸福、瘋狂去了。”Owa詭秘地眨了眨明亮的琥珀色眸子。

也許是我以客人的身份進入Owa的公寓，她只讓我做了一道宮保雞丁，就執意讓我品嘗她的烹飪手藝。

那是個讓人心旌搖曳的晚上，下弦月在白蓮花般的云朵里穿行。我和Owa坐在臨窗的餐桌前，邊吃邊喝邊聊天。意大利通心粉、鮮黃檸檬色米飯、奶油沙文魚片湯、生菜色拉，令溫潤的空氣中久久飄散晚餐的香味。

高高的燭臺上搖曳的燭光映照著Owa的笑臉，喝了點紅葡萄酒的Owa似乎臉更紅、眼睛更亮了。Owa用夾雜著意大利語的英語談著威尼斯的下沉與貴族的沒落，盡管我未必都聽得明白，但她夸張的表情、優雅的手勢做了感性的注釋。

最后，Owa用專用的小金屬煮出的兩盅意式咖啡，結束了這夜歷時三個小時的中、意晚餐。

Owa喝咖啡的樣子很迷人，白皙的脖子優美地伸展著，可以看到一層細細的金色茸毛。素手捧著意大利濃白咖啡，咖啡上浮著一層用牛奶打出來的白色泡沫，看上去爽心悅目，令我癡迷。

深夜，皎月，婆娑的樹葉，浪漫的河邊紅頂屋。我無端地握住雪白桌布那端Owa的纖纖細手，說：“今夜我很癡迷。”

室內的暖氣開得很足，Owa覺得熱，隨手脫下毛衣外套，里面是一條吊帶長裙子，整個肩膀陡地暴露在我眼前，是圓潤嫩滑的奶油色，我看得呆住了。過了許久，才訕訕地說：“Owa，我會給你一個驚喜!”當Owa閉起比燭光還亮的似乎會放電的雙眸時，我打開隨身帶的密碼包，取出從國內帶來的簫，為她吹簫……

后來，夜晚就在我的簫聲中，在Owa感動的眼神里，變短變晚了。在我即將起身告辭之際，Owa突然說：“我們為什么只用耳朵享受音樂，為什么不全身心與音樂共舞呢?”Owa放了一張CD，歌聲響起時，她躬身45度，右手揚起一道優美的弧線，作了個請舞的動作。

過了一會兒，Owa似乎跳累了，突然把頭靠在我的肩膀上，金黃色的長發拂過我的臉頰，一種若有若無的香汗味撩起我內心最柔軟的那一部分。我陡地緊張起來，生怕做錯了什么。

我知道，是Owa陶然自得的純真流露令我不安，幾秒鐘卻也好似經年。幸好一曲終了，她伸了一個懶腰，說：“累極了。”我順勢同她話別。Owa斜倚門框，含笑稱謝：“多謝你給我一個愉快的夜晚。”其實，我何嘗不是呢?

我走出校門，才想起來，夜已深，公共汽車已停駛，我無法回家了。

在校門口徘徊了許久，我突然想起了Owa，也許她會替我出主意。我轉身沿原路返回，當我一眼看到她的小屋還亮著燈時，一顆心幾乎狂跳到喉頭。

輕摁門鈴，Owa循聲來開門。聽出是我的聲音，Owa一打開門，就拉我進屋。也許，她用這種方式來表達她的驚喜吧。但我只是按住她的臂彎，說明了來由。Owa眨了眨眼睛，臉上浮起一抹紅暈：“你可以留在這里過宿，真的。”我一怔，卻囁嚅地說：“其實我……你知道，最近伯明翰治安很不好，我一個人怕走夜路，但我還是……”我很緊張，也不知將我要回家的意思說清楚了沒有，但Owa已經從我臉上的表情弄明白了，些許尷尬從她的臉上掠過，臉上的光暈隨之黯淡下來。她袖著手靠在壁爐旁，說：“我替你叫出租車吧。”在英國什么都要預約，連的士都要。Owa撥了電話給出租車公司，告訴接轉臺的小姐路名、門牌、人數、姓氏后，看著我說：“車子10分鐘后到達。”然后，一言不發。我也不知說什么，只是換來換去地交叉疊著腿。似乎有輕風從白色絲窗簾的縫中吹進來，Owa扯了扯睡衣，大概有些冷。一句關心她的話已掛在嘴邊，可卻說不出來。我感覺一種不安在我們狹窄的空間中攪動。

突然，Owa開口了：“我去泡杯蘇格蘭白蘭地咖啡給你喝。”我急忙連聲說好。我們一起進廚房，她一邊燒水，一邊拿出白蘭地、奶油。水在電熱壺中嗡嗡的響了，關掉暖氣的廚房似乎也溫暖起來。

Owa在泡好咖啡的玻璃杯里，先加上一層厚厚的白色奶油，接著又加上1／4杯琥珀色白蘭地，遞給我。

不知道為什么，我才喝了一口，就感覺這一杯味道特別、色澤特別的咖啡，像極了我此刻的心情，我無端地心猿意馬起來：“你的咖啡……特別好喝。”我有點恍惚，巴不得出租車不來。

但咖啡喝到一半時，我聽到了汽車的引擎聲。我戀戀不舍地跟Owa道別，Owa琥珀色的眼睛定定地看著我，說再會時，臉上泛起一抹潮紅。

回到家里，我把手枕在腦后，回想著道別時和Owa緊緊相擁的情形，心中如小鹿亂撞，難以入睡。后來，就想起了Owa為我泡制的“白蘭地咖啡”，突然就覺得Owa和我就像杯中琥珀色與咖啡色的液體，為中間的一層白色液體所隔開。

欲望的暗示，讓我心旌搖曳

三月里英國天氣漸漸放晴的一天，房東邀我去莎士比亞的故居——艾瑪河畔斯特拉特福小鎮觀看莎劇演出，我提議約Owa同行。

高速公路上，房東一邊將車開得飛快，一邊跟Owa聊得很投機。

當我們來到莎翁住處，房東指著門前花徑隨口說：“嘿!當年莎翁和他太太時常在這漫步，你們可別踩著他們的腳印。”Owa聽了，長長的睫毛一合一開，嫵媚得驚人；還有那種細細的呼吸，令她的神情煞像一只溫柔、甜蜜的貓。

那天，房東的興致一直很高，從莎翁故居返回后，還盛情邀請Owa和我共進晚餐。房東在廚房里火局魚肉，燒爛菜湯，勤快得讓人忘記了他是個不愛做事的單身漢。

后來，Owa吃得很少，卻喝了很多澳洲啤酒，臉色蒼白得厲害，留宿在房東家。

“真想和你呆到天亮。”Owa的暗示，讓我心旌搖蕩，但我努力裝出一副表情漠然的樣子。我知道風靡全球的《情人》故事，是不會發生在我身上的。因為我是已婚男人，在國內有我的妻子和孩子。但將來的日子里，我一定會時常回想起這段綺麗的時光，一個奶油色皮膚的異國女郎曾經與我共度。M(責編周華)