今天，我與心理醫(yī)生有約

肖澤萍

醫(yī)學(xué)科學(xué)高度發(fā)展的今天，醫(yī)學(xué)模式已從原來的純生物學(xué)模式轉(zhuǎn)變?yōu)樯?－心理－社會(huì)模式；健康的概念和要求從原來僅關(guān)心軀體無病轉(zhuǎn)變?yōu)橐笊怼⑿睦斫】狄约吧鐣?huì)適應(yīng)處于良好狀態(tài)。當(dāng)今社會(huì)，現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快，都市化的規(guī)模日益擴(kuò)大，人們所面對(duì)的競(jìng)爭(zhēng)和壓力在增加，應(yīng)激的強(qiáng)度在增高，出現(xiàn)身心問題的危險(xiǎn)度空前增大。據(jù)保守估計(jì)，目前人群中有輕度精神障礙、心理問題者有5％（僅上海就有60萬人以上），這有別于傳統(tǒng)概念的精神疾病，但其心理健康、社會(huì)適應(yīng)完好的促進(jìn)與心理咨詢、心理治療密切相關(guān)。一個(gè)新的都市時(shí)尚在悄悄興起：

逃學(xué)的背后

今天，是我第八次來看艾醫(yī)生。一年多了，我不敢去學(xué)校。這兩個(gè)月來我似乎從低谷中逐漸走了出來……

離預(yù)約時(shí)間還有半小時(shí)，我坐在治療室外的沙發(fā)上候診。聽人家講，女孩子月經(jīng)來潮后，個(gè)子就很難再長高了。一年前進(jìn)高三后，學(xué)習(xí)更緊張了，可我的注意力越來越難集中了。自己好像在發(fā)胖，膚色更黑，人不再長高，想到自己的相貌，我覺得沒勁透了。好像沒一個(gè)男同學(xué)會(huì)多看我一眼。所有女同學(xué)都比我開心，我不如她們身材好，沒人會(huì)喜歡我。上課老師提問，我怕回答，怕別人注意我，怕抬頭看別人。由于我的成績下降，老師當(dāng)著全班同學(xué)的面批評(píng)我。每天上課如坐針氈，講課內(nèi)容一點(diǎn)也聽不進(jìn)去，度日如年。我實(shí)在不想上學(xué)，跟爸爸媽媽推說身體不舒服，我的心里好苦啊。

除了爸爸媽媽，艾醫(yī)生是這一年多來與我講話最多的人。還記得第一次來看她，是媽媽硬要我來的。我不敢抬頭看她，只是聽著她那輕柔的話語。她好像并不急于讓我回答，而是讓我放松些。偷眼看她時(shí)，她笑盈盈地看著我，我不由得也笑了。她說我笑起來很甜，說我的眼睛里有一汪水，有靈氣，很可愛。我再抬頭看她，她看上去很誠懇，我沒有馬上把目光轉(zhuǎn)移，我有些激動(dòng)。還沒有外人這樣說過我，我突然覺得可以跟她講很多話。

我開口講話是在第二次看艾醫(yī)生的時(shí)候。好像是讓她勸勸我媽媽不要逼我去上學(xué)。我每次都是與艾醫(yī)生單獨(dú)交談，我不知她跟媽媽說過些什么，但媽媽跟我一樣，不再那么痛苦。我把自己的知心話分好幾次慢慢告訴艾醫(yī)生。我覺得她能理解我，從她的話語和眼光中，我似乎找到一些自信，在她啟發(fā)下，我看到自己的一些優(yōu)點(diǎn)。爸爸媽媽也肯定我的這些優(yōu)點(diǎn)一直存在，我以前怎么就看不到呢？我的老師也從來沒看到嗎？我特別記住艾醫(yī)生說：年輕、有朝氣就是美，我雖然黑，卻是黑里俏。想到這些話，我就忍不住會(huì)心地笑。

但是，真正讓我觸動(dòng)的是艾醫(yī)生組織的集體心理治療，很多病友在一起。他們大多是成年人，據(jù)說多數(shù)是患神經(jīng)癥。開始我聽大家講，艾醫(yī)生引導(dǎo)大家發(fā)言。當(dāng)一個(gè)男病友描述對(duì)我的印象，我的臉漲得通 紅，后來我習(xí)慣了，慢慢地也敢講話了。大家熟悉了，他們對(duì)我很友好，我講話也自在多了。上次看艾醫(yī)生門診，我滔滔不絕地講話，艾醫(yī)生那一次講的話比我最初幾次治療加起來講的話還要多。她問我是否打算復(fù)學(xué)我心里沒底，怕看到老師不耐煩的目光，怕同學(xué)們問我為什么休學(xué)那么久……

哦，艾醫(yī)生在叫我，我們相約的時(shí)間到了……

流淚后我輕松了

眼角的淚痕還沒有干透，但心里感到久已未有的輕松。四十多歲的我，已有十幾年沒有流淚了。今天，我第一次來看心理醫(yī)生，她似乎有“魔力”，與她交談不到20分鐘，淚水止不住地往下流。

沒有人會(huì)認(rèn)為我是十分聰明的人，包括我自己，但我認(rèn)真、刻苦、勤奮，我今天能做到部門經(jīng)理，我知道自己花了多少精力。我拼命做，希望所有的人滿意。好像習(xí)慣了，別人也習(xí)慣把我看成最好說話的人，有誰知道我的苦呢。我越來越感到撐不住，想休息。但更怕老板不滿意我，不敢休息。結(jié)婚后家務(wù)大部分是我做的，我現(xiàn)在說不想做，愛人總要問為什么，我不好開口說自己的難處，不想讓她擔(dān)心，也不想讓她看到自己這無助、懦弱的一面，她會(huì)看不起我的。我心里好悶，不想吃，也不想玩，也不想跟妻子同房。我不知自己怎么了，越想越怕，心里的話跟誰說呢？

彷徨了幾個(gè)月，我越來越覺得自己力不從心，可是各種檢查都未見有什么異常。妻子說我沒病，是自己想出來的，內(nèi)科醫(yī)生也說沒有大問題，但我無法擺脫日漸沉重的疲憊。

萬般無奈，我來到心理咨詢門診。它與一般的門診不同。一間寬敞的診療室，有寫字臺(tái)，但治療師和我是分坐在相隔一個(gè)茶幾的兩個(gè)沙發(fā)上。墻壁上有畫，矮柜上放一些茶具。診療室門關(guān)著，里面顯得很靜謐、溫馨、安全。我記不清談話是怎樣開始的。治療師目光溫和、慈祥，她說：“你要求自己很嚴(yán)，很執(zhí)著，有些累了，是嗎？”從來沒有人這樣體諒過我，在人們眼中我好像天生就是勞碌命。“如果你是一個(gè)慈愛的母親，舍得讓自己的孩子這樣無休止地工作嗎”，我的心像被一雙溫柔的手撫摩著，我眼睛發(fā)酸，止不住流淚了，她關(guān)切地看著我，鼓勵(lì)著我。我開始邊哭邊說著自己的委屈和苦衷……

一小時(shí)很快過去了，我答應(yīng)下星期再來。耳邊還想著治療師讓我思考的問題：小時(shí)候印象最深的事，拼命干是自己最好的或主要的處世方式嗎。與別人談自己的痛苦是難以啟齒的嗎，自己足夠自信嗎……的確，我從來沒有仔細(xì)想過自己為什么會(huì)這樣，如果換一種方式生活會(huì)如何？我有一種感覺，跟治療師一起，我會(huì)重新鑄造自己的內(nèi)心和人格。

眼痛的真正原因

當(dāng)心理治療師婉言將所有陪我來就診的家屬和朋友留在治療室外面，將門鎖上，只有他和我時(shí)，我就有一種感覺：今天，我會(huì)說出憋在心里幾年的秘密。從那件事發(fā)生后，我始終坐臥不安，誠惶誠恐，深怕別人看出我的心事，不敢與別人的目光對(duì)視，漸漸感到眼睛痛，越注意好像越明顯。我反反復(fù)復(fù)看了兩年的眼科、內(nèi)科門診，醫(yī)生們只顧為我配藥，卻很少有人深究為什么會(huì)如此，我不好意思講那件事，好像也沒機(jī)會(huì)講。

心理治療師并不在意我眼睛的癥狀，他仔細(xì)問癥狀何時(shí)產(chǎn)生，當(dāng)時(shí)自己處在怎樣的境況中。他對(duì)每一個(gè)細(xì)節(jié)都很注意，似乎在判斷那些“情況”是否足以產(chǎn)生“癥狀”。漸漸地我放松了，心里明白自己越來越接近一直不想面對(duì)的那件往事，慢慢地，一切都顯得很自然，我毫不拘謹(jǐn)?shù)卣f出那些事來……

我雖算不上高干，但也算位居要職。兩年前在一次應(yīng)酬時(shí)，酒喝多了（或許自己多喝些是為自己壯膽），乘著酒興我對(duì)旁邊的女同事動(dòng)手動(dòng)腳，不想對(duì)方也有意，很快兩人便做了出格的事。事后，一方面怕單位其他同事知道，怕愛人知道；但另一方面，又鬼使神差地與她繼續(xù)往來，每做一次更增加一份恐懼，后來自己陽痿了，更怕了，緊張焦慮，怕見人。

說完后我感到輕松，特別是看到治療師表情并沒有異樣，似乎事情并沒有出乎他的意料，抑或這件事并不像我預(yù)想的那么嚴(yán)重。

他并沒有在這件事上花更多的時(shí)間，而是談?wù)撐业膫€(gè)性，我處理問題的方式：一方面，對(duì)自己仕途過分關(guān)注，甚至“道貌岸然”；另一方面，難以控制自己野性的膨脹。兩方面發(fā)生嚴(yán)重沖突時(shí)，不由自主地“生病了”，病人的角色讓自己暫時(shí)獲得輕松，長久以來，似乎成了真的“眼科病人”。

我從來沒有以這種思路思考過問題。我若有所思，看來，自己并不完全了解自己：自己的內(nèi)心，潛意識(shí)……

我不再注意眼睛的感覺，更注意自己的內(nèi)心感受、自己這個(gè)人。在心理治療師的導(dǎo)引下，一起深入探究自己的內(nèi)心世界，我想，人們所說的第二次心理“成長”便開始了……

我常常會(huì)想起自己的老師,一位德國精神分析治療師Alf Gerlach所說的：心理治療工作是一項(xiàng)神圣的工作，來診者可能只有在每星期一次或兩次，每次僅一個(gè)小時(shí)的治療時(shí)間里回到他（她）原本的自己中，說出從不向人談起的往事或隱私，流出從不示以他人的眼淚，展示原本封閉的或是幼稚，或是悲苦，或是彷徨，或是絕望的內(nèi)心世界……心理治療師沒有理由不提供最安全可靠的保證，安靜溫馨的環(huán)境，讓來診者修通障礙，體驗(yàn)或重建生活美好前景的信心。

我為自己是一名心理治療師而自豪，我了解自己工作的意義，更知道自己的責(zé)任。