世紀(jì)的長信

面容總是那樣的慈祥安寧，聲調(diào)總是那樣的平和沉穩(wěn)，思維總是那樣的條理清晰，文筆總是那樣的親切委婉，這就是冰心。已有好幾年沒有去看望冰心老人了。因?yàn)樗晔乱迅撸Ｗ≡诒本┽t(yī)院，我不忍心去打擾她。

1980年我曾編著《高士其及其作品選介》，冰心不僅鼓勵(lì)我做這件有意義的事，而且親筆作序。“……李宗浩同志讓我為《高士其及其作品選介》作序，病后腕弱，只能寫到這里，不敢說作序，只是向高士其同志表示我的由衷的同情和欽佩。”她用秀麗的小楷筆跡寫下了一篇優(yōu)美的散文般的序，還問我滿意不滿意。

如今，多年過去了。1998年新春，我給吳平兄(冰心的兒子)電話拜年，請他轉(zhuǎn)達(dá)向冰心老人的問候，祝她健康長壽；同時(shí)，談起我要寫的一本關(guān)于高士其的書，想聽聽她老人家的意見。不久，吳平兄給我來電話說，年初二下午，趁冰心老人精神較好，對(duì)她說了我要重新編寫一本高士其的書。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，說很好、很好，又說你做這個(gè)事很重要。放下電話，我心情很激動(dòng)，面對(duì)這位耄耋之年的世紀(jì)老人在病床上的鼓勵(lì)與支持，我能不將《走近高士其》的書寫好嗎?

又是一年過去了，又是一個(gè)春天來到了，南飛過冬的燕子回來了。當(dāng)這個(gè)世紀(jì)最后的一個(gè)春節(jié)來臨時(shí)，我心中在默默地祝冰心老人與我們這些一批又一批的“小讀者”們一起走進(jìn)新世紀(jì)。

但是，一個(gè)世紀(jì)畢竟是太漫長了。冰心老人終于在1999年元月28日，在安靜地度過了一個(gè)春節(jié)后，悄悄地離開了這個(gè)喧囂的塵世。

我的腦海里忽又浮起1978年9月26日的情景。那天，在北京工人體育場的一個(gè)會(huì)議室里，我們和冰心一起參加北京科普作協(xié)成立大會(huì)后，難得與她一起進(jìn)餐，一起談了長長的話。她很高興醫(yī)學(xué)界里有這么多年輕的科普作者，她諄諄囑咐我要好好向高士其同志學(xué)習(xí)。送她上車時(shí)，在青云淡日下，我目送她的汽車在視野中消失，情不自禁地脫口而出她欣賞的兩句話：“淡泊以明志，寧靜而致遠(yuǎn)”。

現(xiàn)在回味這兩句話，比20年前有了更深的理解。只有淡泊名利，心胸開闊，只有寧靜致遠(yuǎn)，偉大理想，才有真正的博愛。正像她1923年在美國馬薩諸塞州的威爾斯利寫的文章中說的，“……‘媽媽，你到底為什么愛我?母親放下針線……溫柔地說：‘不為什么——只因?yàn)槟闶俏遗畠?……她的愛不但包圍我，而且普遍地包圍著一切愛我的人；而且因?yàn)閻畚遥矏哿颂煜碌膬鹤樱鼝哿颂煜碌哪赣H。”

“不為什么”而這樣地愛，這是多么偉大的人類的母愛呀，多么博大深邃的愛呀!冰心，就是這樣深愛她的父母、兒子，深愛她的讀者、她周圍的人，深愛一切善良的人。正因?yàn)橛羞@樣的情懷，她才在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，寫著一篇篇充滿著愛的文章，好似一封世紀(jì)的長信，給她深愛的“小讀者”。

吳平兄打來電話，告訴我她母親的遺體告別儀式定在3月19日，在八寶山。

我已有多年沒有見到冰心老人了。此時(shí)我要為她送行，我要代表受她影響和教育的“小讀者”們?yōu)樗托小?/p>

冰心走了，再不回來，但她把世紀(jì)長信留下了，留給下一個(gè)世紀(jì)的人們。冰心走了，但她把她淡泊名利、寧靜致遠(yuǎn)的情懷，她的愛心真誠、高風(fēng)亮節(jié)留下了，留給了普天下的母親和兒女們!