關于攝影的一些隨想

繆佳欣文并攝影 木木點評

我們時而用堅決的理性去區分攝影與繪畫，這未嘗沒有道理。然而在創作中試圖利用攝影的瞬間性與真實性去表達哲學、思想，從而區別于繪畫的唯美性，卻是多么愚昧呀（問題的提出讓人措手不及，因為才二十出頭的繆佳欣本身滿腦子的哲學觀念，又整天拿著照相機到處亂竄，卻一口斷絕了攝影與哲學、與思想的后路。）

我一直以為攝影作為藝術，其本身即是目的。它不是為了去記錄證明一些什么，象征一些什么。從視覺本體位置上，它和繪畫是一樣的。他們都從屬于一種純視覺的思維方式（話不要說絕了，小心鉆進死胡同。）

我們不要試圖通過一張照片去理性地觀看我們身邊的世界。如果一定要這樣做，那還不如帶足干糧，用自己的身體親自去走一走，感受感受。我們只能通過照片看到照片本身的世界。

是的，照片本身就是一個世界。

一百個作者的照片就是一百個世界。

哲學、思想，可以通過文字淋漓盡致地表達。世界觀不同。它很玄。有時候像身邊的某個空間。攝影者就象切鉆石一樣，小心翼翼地把它囊入暗盒（關于切鉆石的比喻并不新鮮，哪位攝影大師早就說過，繆佳欣對那位大師一定很崇拜。）

然而不是每一天都能切到真鉆石的。這里面有很多瑣雜因素。所以大量膠片就像必備的籌碼，更象一群等候命運的精子（關于精子的比喻讓我凜然一驚，太形象化了，有誰說過嗎？）

攝影的偶然性正如人偶然地來到這個世界，做一些偶然的事情（他對自己“偶然”說出的這句話很為得意，在最近的一次影展中，將它寫到了所有照片的前面，可見他的得意程度。）

可是，偶然能夠決定一切。偶然不經意是能夠表達很玄的、甚至不能用語言陳述的“世界觀”。

世界觀即“觀世界”，觀看世界的方式，用35毫米還是105毫米，特寫還是全景，側面還是正面，擺還是抓……也是一種生活方式。有很多天性與人文環境潛移默化的因素（繆佳欣很頑固，只使用一個鏡頭，一個28毫米的廣角鏡；一種膠卷——樂凱黑白400度。）

它和藝術一樣，很純粹。

照片很純粹。當我們不由自主地喊道：這是一張多么好看的照片呀！這種經驗恰恰如同我們看到一個美麗的女孩，心想：她是一個多么好看的小姑娘呀！

一切只發生在兩個字：好看。對了，沒有理由的好看，好看不需要理由。這就是直覺。直覺不是具體的理念。只因為它符合你的視覺方式，也可以說，世界觀（這使我想起了已故作家、被譽為“浪漫騎士”的王小波關于小說寫作的觀念，他以為小說寫作最重要的一點就是應該“有趣”——“大家在小說里看到的，應該是有趣本身。”著名作家王蒙、劉心武對此深有同感，頗為賞識。作為視覺藝術的“好看”和作為文字藝術的“有趣”，就算是一次巧合吧。）

于是，我們當然可以把這個女孩某個特定的角度、姿勢、表情攝入鏡頭，或者描在畫布上。這就是一張作品。一張多么好看的作品呀。

其中也涉及到“媚俗”的問題，也就是使用“陳舊符號”的問題。

可是我認為這不成為一種問題。它也是一種可以成立、并獨樹一幟的世界觀。你沒有理由否定它，你沒有充足的理由拒絕它。

但是我們中有很多人毫無理由地拒絕“媚俗”。凡是陳舊的，都拒絕；凡是大眾喜歡的，都拒絕。

這是不道德的。

因為“媚俗”是可以一分為二的。有自然性的與人為性的。舉例子吧。鮮紅的日出是媚俗的，人們對它的熱愛出于一種生命無意識，拒絕它的人多少有些病態。鮮紅的日出配上飄飄的紅旗，加上勞動人民的微笑，一股腦兒的傳統教化主義，又有誰能不厭煩呢？或許有吧。還很多。這是一種習慣符號鎖定的世界觀（繆佳欣還很年輕，我們所經歷過的許多傳統、許多教化，他是無法體會的。但他至少朦朧地意識到了某些客觀的存在，于是以年輕人的膽識挺身而出，不僅用他的照相機，也試圖通過文字的力量，演繹一回唐吉珂德和風車的故事？但愿不是。）

所以有人說，《泰坦尼克》是一個媚俗老套的故事，不宜再述。我不同意。如果說得好，它仍是一個嶄新的驚心動魄的故事。因為對自由愛情的憧憬，也是出于生命無意識的。我們面臨的問題，只是別人說過了，說過好多遍了，我們是否能說得更好呢？難度當然也大了。藝術的價值也就扶搖直上。正是由于許多平庸的重復者，或改頭換面的拷貝者存在，他們利用上一次延續效應直達目的的手段，所以造成許多先覺者的厭惡與拒絕“媚俗”（繆佳欣用他的照相機面對上海這個大都市也已經快一年了，在他的前面有許多艘重量級的泰坦尼克，比如顧錚，比如陸元敏，比如周明，又比如比他大不了多少的王驊……他是否能用自己的鏡頭“說”得更好呢？我沒把握。但至少有一點是可以肯定的，他不會是一個簡單的重復者。）

安塞爾·亞當斯的作品當然是媚俗的。我們沒有能力超越他，平庸的拷貝者也不能。我們沒有理由拒絕它。我們很愛它。（據說在1974年的某一天，根據天文學家的預測，四十位知名度頗高的美國攝影家云集新墨西哥州的公路邊，在亞當斯拍攝《月升》的相同時間，期望著又一次的輝煌。然而幾十年過去了，這條新聞并沒有出現令人驚訝的補充，事實證明亞當斯也只能是一個，要想重復一次的“媚俗”也終成泡影。）

所以話題又回到最初。攝影大可不必標新立異地區別于繪畫，去講道理，說哲學。似乎逃避媚俗。我們為什么不可以媚俗呢？攝影為什么不可以雷同于繪畫呢？這是不得已的。其實，這兩者在人文價值上，是絕對無法相互替代的（有這一點就足夠了。）當然，一味地忘本而全身心地投奔畫意的攝影是有更多理由去批評的。繪畫與攝影都是為了純粹的視覺的至高目的而存在。它們始終合一。

人們喜歡它們，只因為兩個字，好看。

（最后一點補充：繆佳欣是我的學生，用他的話說，是我教會了他使用“物理的”相機。至于他的精神之旅會走得多遠，我突然產生了一種恐懼。）◆