為中美友誼奔波終身的羅森夫婦

這里，我愿向大家介紹兩位多半個(gè)世紀(jì)以來對中國人民真摯友好而且終生不渝的美國夫婦。他們不是演唱家，然而，當(dāng)1937年，白求恩大夫來中國途經(jīng)紐約，在一次集會(huì)上介紹中國抗戰(zhàn)的情況時(shí)，他們當(dāng)場高唱起中國的《義勇軍進(jìn)行曲》，帶頭在群眾中開展了支援中國抗戰(zhàn)的募捐活動(dòng)；隨后他們每年都把募集來的藥品、醫(yī)療器械和款項(xiàng)，通過在香港的宋慶齡轉(zhuǎn)送給中國前線和敵后根據(jù)地；當(dāng)1949年10月1日中華人民共和國宣告成立的這一天，他們夫婦再也抑制不住內(nèi)心的歡悅，同著名的美國黑人歌王保羅·羅伯遜一起，臂挽著臂地走上紐約街頭，高唱已定為我國國歌的《義勇軍進(jìn)行曲》，許多行人聽到歌聲紛紛參加進(jìn)來，一起慶祝新中國的誕生。

他們是世界著名的美國耳科專家賽繆爾·羅森，他的夫人積極的社會(huì)活動(dòng)家海倫·羅森女士。

一

賽繆爾·羅森于1897年出生在美國紐約一個(gè)窮苦移民的家庭，靠勤工儉學(xué)進(jìn)了大學(xué)。醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后，在妻子海倫·羅森的幫助下，在紐約開了一所耳科診所。他們夫婦是白人，卻對黑人十分同情。他們經(jīng)常議論，人類之間應(yīng)當(dāng)是平等的，人生的價(jià)值在于追求公正、和平、相互尊重、充滿愛心的人類社會(huì)。1936年當(dāng)?shù)隆⒁夥ㄎ魉骨致院皖嵏参靼嘌廊嗣窆埠蛧鴷r(shí)，羅森大夫積極支持了西班牙人民反法西斯的斗爭。不久，他們讀到了埃德加·斯諾在美國出版的《紅星照耀中國》一書(即《西行漫記》)，從書中了解到中國勞動(dòng)大眾的苦難，和中國紅軍為中國人民解放而進(jìn)行的艱苦斗爭及其舉世聞名的長征，他們無比興奮激動(dòng)，開始關(guān)心和同情中國人民的革命。

1937年他們在紐約“中國城”一次集會(huì)上結(jié)識(shí)了白求恩大夫，聽他談到中國抗日前線十分艱苦和缺醫(yī)少藥，他們立即組織起一個(gè)委員會(huì)，向社會(huì)各界呼吁，并為中國抗戰(zhàn)四處奔走，募集藥品。開始時(shí)，由于政治緣故，他們不便把募集的藥品從美國寄到延安，羅森夫人就專程趕到加拿大，從那里寄出。后來，了解到宋慶齡在香港成立了“保衛(wèi)中國同盟”，他們就同她建立起聯(lián)系，每年都把募集來的藥品等，包括他們用自己收入買來的物品，寄給她，通過她轉(zhuǎn)送給中國敵后抗日根據(jù)地。

1949年10月1日新中國誕生，他們熱情歡呼和支持，并聯(lián)系各界積極要求承認(rèn)新中國和美中關(guān)系正常化。他們的行動(dòng)，激怒了當(dāng)時(shí)仍支持蔣介石集團(tuán)的美國當(dāng)局和反華勢力。凡支持過中國人民，尤其是在物資方面公開支持過中國人民革命的人，都遭到了非難。羅森夫婦的診所處于聯(lián)邦調(diào)查局的嚴(yán)密監(jiān)視下，連病人都不敢再到診所治病。從此，他們的生活遭遇到連續(xù)多年的艱難困苦，連孩子們上學(xué)的費(fèi)用都成了問題。

在這困難的歲月，羅森夫婦在政治信念上毫不動(dòng)搖，在醫(yī)務(wù)上更加兢兢業(yè)業(yè)，刻苦鉆研，1952年，一個(gè)奇跡發(fā)生了，一位耳聾了19年的病人，經(jīng)羅森大夫創(chuàng)新地施行了鐙骨手術(shù)后，竟然恢復(fù)了聽覺。這一成功立即在全國引起轟動(dòng)。但由于政治上的原因和美國醫(yī)學(xué)界的保守，羅森大夫的創(chuàng)新手術(shù)并未被醫(yī)學(xué)權(quán)威承認(rèn)，反而受到抵制。他不得不到國外許多國家行醫(yī)，醫(yī)治好大批病人，受到世界的好評(píng)，美國醫(yī)學(xué)會(huì)才承認(rèn)了他的成功并給予他應(yīng)得的表揚(yáng)與獎(jiǎng)勵(lì)。

他們由于在國內(nèi)處境困難，曾去到歐洲、非洲、中東、東南亞的許多國家行醫(yī)或教學(xué)，傳授耳科手術(shù)技法。這使他們在視野上更加寬闊，更加了解了世界面臨的問題以及世界人民反對戰(zhàn)爭、要求和平的強(qiáng)烈愿望。他們?yōu)樾轮袊找姘l(fā)展壯大而高興。幾次路過香港時(shí)，都眼巴巴地渴望訪問中國大陸，但由于美國當(dāng)局發(fā)的護(hù)照有嚴(yán)格限制，不能實(shí)現(xiàn)他們夢縈魂?duì)俊⑶橄抵袊脑竿?/p>

二

在國外期間，羅森大夫曾應(yīng)邀到列寧格勒參加一次關(guān)于耳科的國際討論會(huì)，中國的一批耳科醫(yī)生也參加了，他不僅向他們示范，同他們一起探討，而且把自己隨身所帶的一套器械請他們帶回中國。他慶幸自己終于滿意地把自己的手術(shù)技術(shù)傳給了中國的同行。

后來，在他們夫婦訪問印度時(shí)，當(dāng)時(shí)的印度總理尼赫魯接見了他們，并談到他的一位堂弟、印度駐中國大使拉丹·庫·尼赫魯犯有傳導(dǎo)性耳聾病，希望羅森大夫能給他治療。但這位大使正在中國任職，當(dāng)時(shí)美國當(dāng)局不允許任何美國公民訪華，他們只得把這位大使請到香港來，精心地給他進(jìn)行了手術(shù)，使他很快恢復(fù)了聽力。后來，在北京的一次招待會(huì)上，周恩來總理發(fā)現(xiàn)這位印度大使的聽覺完全恢復(fù)，非常驚異。這位大使不僅原原本本向周總理敘述了治愈的經(jīng)過，而且還介紹了羅森大夫如何著名，他們夫婦如何熱愛中國和多么渴望訪華。

不久，周總理指示中華醫(yī)學(xué)會(huì)邀請羅森夫婦訪華。這對夫婦意外地接到邀請后，無比激動(dòng)，立刻整好行裝，準(zhǔn)備出發(fā)。但遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)美國國務(wù)院插手，這次訪問終于未能成行。

1971年4月，隨著“乒乓外交”和美國乒乓球隊(duì)訪華，中美人民友好往來的大門打開，周總理立即考慮到這時(shí)應(yīng)該正式邀請羅森夫婦訪華了。他指示中華醫(yī)學(xué)會(huì)發(fā)出邀請，羅森夫婦多年夢寐以求的事終于實(shí)現(xiàn)。這次邀請?jiān)L華的還有其他三位著名的美國醫(yī)生。他們是中美關(guān)系史上應(yīng)邀訪華的第一批美國醫(yī)生。

1971年國慶前夕，周總理在人民大會(huì)堂舉行盛大國慶招待會(huì)，羅森夫婦應(yīng)邀參加。為了表達(dá)他們興奮和感激的心情，這對老夫婦決定在同周總理交談時(shí)，用一句中國話作節(jié)日的祝賀，于是，羅森夫人就學(xué)了一句中國話“熱烈祝賀你們的國慶”。他把這句話的英語拼音寫在左手掌，以便忘記時(shí)備用。誰知當(dāng)她面對周總理時(shí)，由于太激動(dòng)，她竟念不成句，發(fā)音也不準(zhǔn)確了。周總理一邊聽，一邊親切地幫助她糾正發(fā)音，賓主心里都非常高興。

第二天，周總理又專門會(huì)見了他們夫婦，同他們進(jìn)行了推心置腹的交談。周總理感謝他們長期以來對中國人民解放事業(yè)的同情和支持，贊揚(yáng)他們對兩國人民友好事業(yè)所作的努力，并希望他們繼續(xù)為這一事業(yè)做出貢獻(xiàn)。

在這次訪華中，他們不僅懷著極大的熱情了解了新中國各方面的變化，特別是醫(yī)學(xué)方面的成就，而且走到那里，就把耳科手術(shù)的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)毫無保留地傳授到那里。他們同北京、上海、廣州的醫(yī)學(xué)界進(jìn)行深入的探討，并且共同醞釀發(fā)起了一項(xiàng)美中醫(yī)學(xué)交流合作的計(jì)劃。

三

當(dāng)他們1971年11月結(jié)束訪華回到紐約時(shí)，世界形勢已發(fā)生了一個(gè)重大的變化，中國恢復(fù)了她在聯(lián)合國的合法席位，我作為我國代表團(tuán)的先遣小組人員，先期到達(dá)紐約。羅森夫婦估計(jì)到我人生地不熟，會(huì)遇到困難，就主動(dòng)協(xié)助我，并請我到他們家中做客，給我介紹美國各界人士認(rèn)識(shí)。在我們相識(shí)中，曾有一段這樣的佳話：因?yàn)槲沂菑男轮袊绕诘竭_(dá)的第一個(gè)人，《紐約時(shí)報(bào)》把我穿中國制服的大張全身照片，登在顯著版面上，并把我的穿著稱為“毛式服裝”；幾天后，這家報(bào)紙又以整版篇幅，圖文并茂地介紹中國服裝，其中一張大的照片就是羅森夫人，她穿著一套從中國帶回的竹花錦鍛衣褲，雙手伸在口袋里，姿態(tài)優(yōu)美而大方。當(dāng)時(shí)中美朋友都在為此議論。我并不認(rèn)為這是嚴(yán)肅的和有意義的事，而羅森夫人卻對我說：“不，我們就是要讓人們了解中國的文化。美國人既不了解又十分渴望了解新中國，我們要用各種機(jī)會(huì)介紹中國美好的形象”。

在此期間，我經(jīng)常看到他們夫婦四處奔波。他們在大學(xué)、醫(yī)院、教堂做報(bào)告，開討論會(huì)，他們還到美國各地介紹他們的訪華見聞。他們認(rèn)為，美國人民雖對新中國缺少了解，但卻存在著對中國人民的巨大興趣和“友誼的水庫”，需要人們努力去開發(fā)。

1979年1月1日，中美兩國建立了外交關(guān)系。這一天，紐約愛國華僑興高采烈，舉行了盛大的慶祝游行和集會(huì)。當(dāng)天下著傾盆大雨，氣候異常寒冷，高齡的羅森夫婦既冒雨參加了游行，又出席了慶祝會(huì)，羅森夫人還在會(huì)上講了話；接著，他們又風(fēng)塵仆仆地乘飛機(jī)到華盛頓去參加了中國駐美大使館的開館儀式和招待會(huì)。他們把多年盼望的這一天，歡悅地稱為“冬天的解凍”。

四

1976年1月，羅森夫婦訪華期間，周恩來總理與世長辭了。他們夫婦同中國人民一起，不知流下了多少眼淚。當(dāng)時(shí)，宋慶齡副委員長為了安慰他們，把一張周總理生前的照片送給他們，照片背后寫著：“送給我們最好的朋友羅森夫婦。”回國后，他們把這張照片一直擺在他們的寫字臺(tái)上，以示永遠(yuǎn)的思念。

1981年11月是他們第9次訪華，訪問中非常緊張而勞累。在愉快地完成了這次訪華任務(wù)的前夕，北京朋友們正為他們送行，羅森大夫突然感到身體不適。他們的好友吳蔚然大夫立刻用車護(hù)送他到首都醫(yī)院檢查。當(dāng)夜，在病房由羅森夫人陪伴，他們還情意綿綿地回憶著中美兩國建交時(shí)兩人冒雨參加游行，以及建交后兩國關(guān)系不斷發(fā)展的情景。羅森大夫表示，今后他們要多募集一些基金，專用來資助更多的中國青年醫(yī)生到美國去參觀深造。

就在第二天清晨，羅森大夫突然腹部劇烈疼痛，醫(yī)院醫(yī)生、護(hù)士急來搶救，但他已昏迷不醒，直到下午4時(shí)半，這位84高齡的、中國人民的好朋友，終于因腹主動(dòng)脈瘤破裂大出血，于1981年11月5日猝然與世長辭了。

他的不幸逝世，中華醫(yī)學(xué)會(huì)、對外文委、對外友協(xié)等單位于11月10日在北京沉痛而隆重地舉行了紀(jì)念會(huì)。羅森夫婦的知交、當(dāng)時(shí)任副總理兼外長的黃華同志出席了紀(jì)念會(huì)并講了話，對外文委主任黃鎮(zhèn)、對外友協(xié)副會(huì)長侯桐、外交部副部長章文晉、衛(wèi)生部副部長黃樹則，他們生前的好友馬海德、吳蔚然、韓素音以及美國駐華大使恒安石等200多人參加了紀(jì)念會(huì)。羅森夫婦的兒女也通過黃華安排，免辦簽證，從美國趕來向父親遺體告別。

按照羅森大夫生前遺囑，他的一半骨灰撒在他熱愛的中國土地上。

羅森大夫逝世后，失去愛侶的海倫·羅森并未被悲痛壓倒，她繼承丈夫的遺志，更加熱情地為美中兩國人民的友誼而獻(xiàn)身。她每年都到中國一次或兩次，每次都率領(lǐng)一個(gè)范圍更為廣泛的訪問團(tuán)到中國參觀，從內(nèi)蒙古到海南島遍布著她的足跡。后來，她雖患眼疾而雙目近于失明，但仍在美國建立了“羅森大夫基金”，四處奔波去尋求支持，募集資金，以完成他們每年從中國選派幾名年輕醫(yī)生到美深造一年的計(jì)劃。

五

1990年8月，我到美國中西部的堪薩斯城去參加關(guān)于埃德加·斯諾的學(xué)術(shù)討論會(huì)。當(dāng)時(shí)，聽說羅森夫人眼疾惡化，已雙目失明，我專程來到紐約，同“新世界出版社”主編陳休征一起去看望了她。的確，她不僅雙目失明，而且已蒼老削瘦，她已看不清我們的面孔，而只能以聲音來辨別；我給她帶去的一件禮物，她也只能用手撫摸去鑒賞。然而，她那善良美麗的面龐、嫻靜文雅的神態(tài)和爽朗樂觀的語音，依然如故；她的一片深情與愛心仍然如一團(tuán)熱火那樣，給人以無限的溫暖。她已從十幾年前的寬大住宅，搬遷到一套一般的公寓里，家中只雇用一個(gè)臨時(shí)仆人照顧她的生活。她這樣做，是為了把節(jié)省下的錢，用來資助在美的中國留學(xué)生。看到她在雙目失明的狀況下，仍然毫不歇息，拄著拐杖，四處奔走去募集資金，以資助中國醫(yī)生在美深造，實(shí)在使我們感動(dòng)。

交談中，針對當(dāng)時(shí)美國反華勢力借“人權(quán)”為由掀起的“制裁”中國的那股逆流，她斬釘截鐵地說：“什么‘人權(quán)’?這不過是用來干涉中國內(nèi)政的借口!讓他們看看自己國內(nèi)黑人的狀況吧，哪里有他們所說的‘人權(quán)’呢?!”

1993年，她在雙目失明后又一次訪華，我前去北京飯店看望她，并代表“中國國際友人研究會(huì)”聘請她為研究會(huì)名譽(yù)理事，她欣然接受了。我告訴她，這一年是她和我們中國人民所敬仰的美國黑人領(lǐng)袖杜波伊斯誕辰125周年，研究會(huì)計(jì)劃舉行一次學(xué)術(shù)討論會(huì)以表紀(jì)念。她聽后極為高興，并建議在紀(jì)念會(huì)上播放些黑人歌曲。回國后不久，她就托人給我們帶來一套黑人歌王羅伯遜的獨(dú)唱錄音帶。我們在紀(jì)念會(huì)上播放了，其中有這位歌王演唱的我國國歌《義勇軍進(jìn)行曲》和民歌。

一年后，她又給我寄來一篇托人代寫的文章，這是她為英文版《羅森大夫自傳》補(bǔ)寫的后記。文中回述了她同羅森大夫?qū)χ袊臒釔郏⒄f：“全世界人民有著他們的共同點(diǎn)多于其不同點(diǎn)，而我們必須永遠(yuǎn)尊重這些不同點(diǎn)；全世界的男女都需要尊嚴(yán)，需要平等和教育，需要幸福的生活和美滿的家庭，也需要某種的穩(wěn)定性……”，“我深感我在中國有許多最親愛的朋友，我真正地在中國有了第二個(gè)家”。

1998年，海倫·羅森夫人91歲了，她因年老而患了重病。她好像預(yù)感到不久人世，在雙目失明的情況下，掙扎著用顫抖的手給她的知交黃華寫了一封短信，字體很大而模糊，信中談到她對北京的朋友們的思念之情和她時(shí)刻關(guān)注著中國的改革與發(fā)展。就在這封信發(fā)出不久的6月12日，中國人民的真摯友人海倫·羅森夫人在紐約溘然長逝了。逝前，她完成了對新中國的第27次訪問，她無悔地實(shí)現(xiàn)了丈夫的遺愿，一共資助了88名年輕的中國醫(yī)生到美國深造后回國。

按照她的遺囑，她的兒女和孫兒攜帶著她的一半骨灰，來到北京。1998年10月1日，中華醫(yī)學(xué)會(huì)、宋慶齡基金會(huì)和中國國際友人研究會(huì)為她舉行了葬禮，把她的骨灰撒在位于長城附近的“國際友誼林”里。她在北京的好友們在撒骨灰處栽種了兩棵青松，并準(zhǔn)備在明年的10月1日，在里為他們夫婦樹立一座永恒紀(jì)念碑。

(責(zé)任編輯：致 中)