可敬的日本友人山田一郎

歷史上出現過的種種，一些被人忘記掉，一些由時間的河流沖走。中國的抗日戰爭正在被一些人拼命“忘記”，知道抗日戰爭中被俘的日本軍人建立的先叫覺醒同盟、后叫反戰同盟的組織及其成員們的事跡的人，肯定寥寥無幾了。反戰同盟的故事缺少現場錄像，但一個內容深刻的故事，又不是幾盤錄音錄像帶說得完的。

日本反戰同盟的士兵，多半活動在戰地最前沿。我在冀南先后與單個的和成組的反戰同盟士兵打交道，可惜至今能叫出名字的只剩下秋山良照、水原健次兩人了。太行山腹地距戰地前沿較遠，沒有想到在此地又遇到身為醫生的反戰同盟成員山田一郎。他的醫院給我過我很大的幫助。醫生天天給人看病，不可能記住患者誰叫張三李四;相反，病人由于親身感受，很容易記住醫生，不論是庸醫或名醫。

我突然喀血，山田說出一個藥方

“七七”六周年前夕，我與中共冀南區黨委組織科長劉國平一同到達河南涉縣附近北方局太行分局所在地赤岸，也就是129師駐地。劉國平是來匯報工作的。我們分住兩處。太行分局組織部接待我的是干部科長劉建勛，中午在農民院子里吃午飯的時候，他指給我說，那位正在向房東借碗箸的是組織部長賴若愚。劉建勛與我年齡相近，善于工作。他約我晚飯后在村外道路上散步，談談。赤岸村子較大，居民房舍依地勢高下回環，錯落分布在面朝東的山坡上。村外一小塊罕有的平地，莊稼長得綠油油的，不像那么干旱缺雨。我的情況劉國平已經大致對劉建勛談過。我希望去延安，當然也準備就在太行學習。他認為兩者都可以，不妨休息幾天，了解些情況再作決定。我告訴他，上山以來忽然每天喀幾口血，連續三四天了，想問問醫生。他讓我到師部醫務室看了看。年輕的醫生夫妻倆，說我是肺萎縮。不知究竟，于是決定我先到129師衛生部醫院檢查身體，再作決定。原來我打算看看太行分局與邊區政府從冀南來的熟人和領導同志，現在也只好暫時擱下。我與劉建勛再沒見過面。“文化大革命”初期，他是河南省委書記。

八路軍總部、北方局駐地，在涉縣以北清漳河畔山西遼縣(左權)麻田鎮。涉縣上溯清漳河到麻田約70華里。八路軍總部衛生部與30華里的隘峪口村。我從赤岸出發，第二天中午以前到達麻田。飯鋪的菜包子剛剛出籠，我一邊吃，一邊打聽出北方局黨校就在附近某村。冀南行署副主任劉建章同志正在那學習，時間充裕，我順道往訪，我與劉見面，他們同室二三人，睡鋪上都掛著蚊帳，正準備午間休息。這種很簡單、但從容不迫的生活，從平原游擊戰爭環境中來的人，也感到新鮮。劉后來當過鐵道部長，他在“文化大革命”中的遭遇是不少人知道的。從黨校往北，經過五年以前到過的桐峪鎮，晚飯前抵達隘峪口村。兩天來，我上下午都喀過幾口血，除此倒沒有異樣。

休養所所長看過太行分局的介紹信，由護士領我到靠近村邊的一間病室住下。三間南房，只有一位病不重的休養員。據他告知，醫院共分一、二、三、四所。這里叫一所，醫療水平較好。129師衛生部就住在河灘對面的東隘峪口村。我路上不免疲勞，現在思想放松下來。抱著否定所謂肺萎縮或肺結核，終于去延安的希望，只等安排檢查身體。

第二天早起一切如常。上午，突然胸口發熱。還沒來得及想是怎么回事，一股血流奪口而出。嘴來不及吐，從鼻孔往外噴。大約三五分鐘后血量減少，并逐漸停止下來。護士把所長找來，看見地上一灘血，他也估計不出有多少毫升。只囑咐躺下不要動，讓護士用涼毛巾敷胸口，觀察情況。大約兩小時以后，血又大口往外沖，情形跟上次一樣。用一路上吃飯喝水的搪瓷缸接住血，漸停以后，近少半缸。醫生來看，吩咐護士注射葡萄糖液，繼續觀察。同室病號這時搬走了。下午和往后兩天，惡劣情形依舊。我去廁所暈倒，被人抬回病室。中國文獻上常說，某人“嘔血而亡”，我意識到自己現在正面臨這種情況，不出現奇跡，就不會延續幾天了。顯然這也是醫生的估計。第四天上午，休養所當過紅軍、年齡較大的指導員，站在我面前，關切地問:“你有什么話要說嗎?”我很平靜，回答說“沒有”。然后又有氣無力地說了兩句:“沒有死在戰場上，死在醫院里，有點遺憾!事后請通知我們機關一下。”指導員說:“心放寬些。你的病我們還會想辦法治。醫院里醫務主任白云，是日本醫生，很有經驗。我們已經去請了，他會來的。”指導員走后不久，白云主任、醫生、護士一同來到病室。情況白云大體已經知道，又問了問。回頭對醫生說(這位醫生我記得姓杜，懂點德文)，如果能夠找到白阿膠，也許還有點希望，別的沒有辦法。白云看上去比我要大幾歲，會說幾句簡單的漢語。醫生想了想，說醫院以前好像有白阿膠的，一個多月以前戰備藏到山洞里了，不知能否找著。白云沒有檢查是什么病，就說出了一個藥方，控制住嘔血，挽救死亡。白云就說出一個藥方，雖然他也不覺得有把握。這位白云主任，后來知道，他叫山田一郎。

大出血第四或第五天，人已經奄奄一息，眼也快睜不開了。醫生拿來一塊拳頭大小的白阿膠，對我說，這都歸你了。等溶化成流質以后，用羹匙吞服，一天服四五次，看看怎么樣。護士拿我的搪瓷缸熬了一滿缸，樣子像漿糊。我也不管有效無效，頭一天就吞掉了將近三分之一。再過兩天，“漿糊”消滅光了，說也奇怪，出血居然漸漸減少。四五天以后，吐血完全停止。

西隘峪口村南一二百米有片楊樹林，一條清淺的小溪溝從樹林下穿過。輕的傷病號三三兩兩，常在樹叢下、溪溝邊乘涼聊天。醫生、女護士偶爾有來洗衣服或轉轉的。我不需要臥床了，但嚴重氣短。后來勉強一步步移動，參加到樹林人們中間去。他們對我的病看法不一，多半認為白阿膠是不能止住肺結核出血的。究竟是什么病，問題沒有解決。衛生部長錢信忠同志深受病人信任。他給附近農民群眾治病，農民稱他為“活神仙”。談天的病友中有人說:“你的病只有找錢部長才能確診。”我問該怎么找法?他們說有辦法。你先找唐兮鳳唐醫生看病，漂亮的唐醫生是錢部長的愛人。她解決不了，就會把錢部長給你找來。不久恰逢唐醫生來溪溝洗衣服，我跟她談起看病問題。幾天以后，她果然跟錢部長一起到我的病室來了。錢問明了出血情況，仔細聽了聽胸部，斬釘截鐵地說:“你的結核病不嚴重，大出血是人工破裂”。然后說，破裂口不容易短期愈合，休息一段時間再看看吧。我這才明白過來，何以上山以后忽然喀血?是過敵人封鎖線迷路走到山頂日軍碉堡腳下，天已破曉，連續從懸崖陡坡下跳、翻滾造成肺部內傷。這就是“人工破裂”了。錢這個診斷后來證明是準確的。它對我同樣重要。肺結核雖然沒有排除，但不嚴重，思想負擔也就大部解除。看來休息一段時間還可以工作，心情開始好起來。戰場上死人是不可避免的。當初決定到敵后來的時候，說過準備“馬革裹尸”的話，那也不是清談。我和同一個環境里的其他人一樣幸存下來，不過是偶然。與日軍遭遇我被推到了死亡的邊緣，碰上山田一郎、錢信忠兩位，使我又活了下來。如果說這也是奇跡，那是他們兩位豐富的醫學經驗與治病救人精神創造出的奇跡。去延安的希望陷于渺茫，那就只好等著瞧了。

山田加入中共，后又成了野坂參三的助手。

1963年12月，我參加中國學術代表團訪問日本，代表團團長張友漁因病臨時住進代代木醫院。我們照接待實行委員會的安排，訪問日共總部，然后我和侯外廬等去醫院探視團長病情。時間倉促，也可能想到醫院有何可以留意的地方。不久，中國舉辦國際“北京科學討論會”，我是中國代表團團員，錢信忠是副團長之一。在一次交談中，我問錢，山田一郎其人不知下落怎么樣?錢答:“他現在叫佐藤，是日共代代木醫院院長。”那時距離在隘峪口與山田相遇，不過20年，見面或者還能認識。我去了代代木醫院，毫無所知，真是失之交臂。十年內亂過去，我幾次訪問日本。日共與中共這時斷絕來往，我也不便去打聽山田近況，只是在碰到有人問我在抗日戰爭中的經歷時回答說:“我在日本不止有學術界的朋友，也有戰場上的朋友。”這首先說的是日久沒有忘懷的山田一郎，也是指當年冀南戰場上曾在一起的反戰同盟的朋友們。

俗諺說:山不轉路轉。這個話好像談不上什么哲理，但它指出世界上的事是不斷變化的，你沒有想到過的情景是可以突然出現的。轉來轉去，我終于又一次與山田見面并知道了他的生平梗概。從中可以窺見，他是反戰同盟那個群體一位出色的代表性人物。

山田一郎“七七”事變前以優異成績畢業于東京大學醫學部，就業以后潛心研究醫學。1938年5月被征入伍，編入華北派遣軍，駐扎山東兗州、注汶上縣等地。1939年8月隨部隊“討伐”梁山一帶的八路軍，被八路軍包圍，惡戰一晝夜，日軍大隊長以下200人全軍覆沒。他頭部負傷，與另外四名日軍一同被俘。過了兩個月，他在微山湖小島逃跑，幾天以后再次被俘。開始在太行山八路軍野戰醫院當醫生，他曾打聽附近鐵路，尋找武器，繼續準備逃跑。思想轉變以后，他1942年加入中國共產黨。1943年6月，也就是隘峪口醫院給我看病以前不久，轉為中國正式黨員。1944年到延安進入岡野進(野坂參三)任校長的日本工農學校。中共七大會議他參加旁聽。八.一五日本投降時，他是馬上就要回國的岡野進的三名助手之一。在參加毛澤東特地為岡野進舉行的歡送會之后，他們一行四人從延安乘飛機至東北，轉往莫斯科，1946年1月經朝鮮回到日本。他從此退出中國共產黨，加入日本共產黨，創辦日共領導的東京代代木醫院，擔任院長、總院長達50年。

山田的經歷、活動中，有兩點很鮮明:

他從一名飽受軍國主義教育，只知道“為日本而戰”的軍醫，轉變為信仰科學共產主義學說，當然是由于被八路軍俘虜，生活在抗日根據地的客觀環境所決定的。但他是一名受過高等教育的知識分子，不可能對于一向排斥、格格不入的共產主義學說輕易地盲從。在他思想上，對于那個學說有一個接受與不接受的問題。他在高中時代曾見過馬克思主義的宣傳畫和傳單，從來沒有想過去接近它。在八路軍里生活了兩三年以后，體會到共產黨與中國人民抗日斗爭的正義性與堅定不搖的信心，開始了“新生”的想法。一個偶然的機會，他從反戰同盟朋友那里讀到蘇聯哲學家米歇爾.比索盧比奇著、廣島定吉譯《辯證唯物論與歷史唯物論》一書。他說書上“最初讓我嘆服的是對于‘物質、空間、時間’等概念的嚴謹的理論敘述。就這樣，每天晚上我讀這本書直到把油燈里的油用干”。那本書放在他背囊里，打仗行軍，變得破爛爛的。他先后還讀了河上肇的《貧乏物語》、蘇共黨史、小林多喜二的小說、毛澤東《論持久戰》、劉少奇《論共產黨員的修養》等。那些讀物使他作為一個共產主義者的信念與日俱增。他說那時自己在日軍包圍下，不知經過多少次九死一生的險情，“但我的思想完全不曾動搖過”。事實證明的確是這樣。1943年5月，日軍對太行山再次大“掃蕩”，反復搜山。他與衛生部工作人員隱蔽在山洞里，沉穩應付從洞口來回經過的其勢洶洶的敵人，一同度過危險。當時在場的老干部，至今猶能言之歷歷。一要在實際工作上鍛煉，二要接受新的思想理論啟迪，山田的轉變就是這樣實現的。在這方面，他體現了不少革命知識分子共同的經歷，不過環境對他更加困難。

回國組織“八四友會”

山田回到國內以后，一直站在進步群眾反對日本軍國主義的前列。辦醫院的同時，他積極參加社會活動。在戰爭中從事反戰活動的日本軍人回國以后，組織起“八四友會”(取八路軍新四軍各一個命名)，追求和平民主，反對復活軍國主義。日本投降50同年，“八四友會”出版“戰爭體驗”專刊，它敘述成員們的主張和目標說:我們中的很多人以前被欺騙，為日本軍部侵略中國所利用。自從做了八路軍、新四軍的俘虜，我們認識到了侵略戰爭的本質。為了實現中日兩國的和平，我們在中國的戰場上，與中國人民并肩作戰，冒著生命危險，參加了反戰活動。“戰后，日本與世界形勢都發生了很大的變化，但是，這期間的日本歷屆政府，一貫不承認過去的戰爭是侵略戰爭，而是根在美國后面企圖推進軍國主義的復活，擴大向海外派兵。我們一定要阻止日本再次踏上悲慘的戰爭之路。”“八四友會”的成員們反對當局篡改日本軍國主義侵略中國的歷史，主張中日兩國人民和平友好相處，這與日本眾多抱有良知的國民、占主流地位的歷史研究者的認識是一致的，他們來自血與火交融的戰場上，來自對中國人民家破國亡、災難痛苦的親見親聞，這使他們又是具有獨特的條件來認識侵略戰爭的。山田是“八四友會”活動的組織者、推動者之一。1983年、1977年，他先后發表文章，指名批評中曾根。他說自己在青年時期，認同了“為日本而戰”的欺騙民眾的帝國主義思想，那種思想和獨裁制度非常可怕。“中曾根內閣提出戰后政治總決戰的的口號”，反動活動猖獗，應該與這種反動活動斗爭到底。山田去年出版的回憶錄，書名叫《一個幸運的人--軍醫、八路軍俘虜、新的戰士》。他是他們那個群體政治觀點、價值觀念的代言人。他們在戰爭中和戰后的行動是勇敢的，是正義和光明磊落的。眾多普通日本群眾對這個問題的認識，在這里也得到了反映。

八路軍、新四軍俘虜的日軍，據1945年3月八路軍總部作戰參謀部門公布，共3880人，逃跑220人。先后參加覺醒同盟一反戰同盟的1200人。延安日本工農學校的學生最多時達百余人。他們都是反戰活動的積極分子，其中不少人后來成了日本共產黨黨員。國民黨軍隊俘虜的日軍，最后大部分集中在貴州鎮遠縣戰俘營，共500人。另一西北戰俘營，人數不詳。日本進步人士鹿地亙、池田幸子在郭沫若等支持下，一度在重慶建立日本反戰同盟總部，少數士兵并到宜昌前線進行反戰活動。國民黨擔心他們受共產黨影響，命令解散反戰同盟，那些戰俘此后默默無聞。國民黨、共產黨抗戰路線的對立，也連及到日本戰俘現實的與后來的遭遇。八.一五以后，延安日本工農學校學生回國。周恩來歡送他們說:各位回國，我們沒有贈送什么珍貴的禮物，“我們送去的，是為建設新日本而發揮作用的青年”。山田就是這些青年中的一份子。他和他的同志們，是日本法西斯給自己播種下的否定自己的充滿活力和種子。

五十五年后在日本的重逢

我與山田、即現在的佐藤猛夫先生又一次見面，是1998年11月在東京。經過事先聯系，由早稻田大學教授尾行洋一陪同，一行四人，至東京目黑區佐藤住宅造訪。主人在門口迎接，當初兩個青年人，現在是一雙龍鐘老叟。當然誰也無法辨認面前的是誰。坐下寒暄，追述往事，當我提到“白云醫務主任”時，他不顧費力地一下從沙發上站起來，緊緊拉住我的手，說“白云”那個名字只在短時間里用過，知道的人甚少，我們在隘峪醫院相識，這是確鑿無疑的了，感謝，感謝。在場的女主人、和我一同造訪的朋友都為之動容。時間相隔55年，世界變化天翻地覆。一名來自八路軍的病人，一名八路軍醫院給病人留下難忘印象的日本醫生，重新碰到一起，回顧往事，我們都沒有忘記過去，沒有淡化當初的理想。我們的會見，友誼、慶幸、樂觀、慨嘆衰老，兼而有之。這盡管只是個人的交往，它的背景是反映抗日戰爭復雜的狀況，以及由抗日戰爭演變而來的現實生活的一角。

與佐藤見面的當天，尾行教授在一個會上宣布說，今天上午劉大年先生與老朋友日本的白求恩佐藤先生的見面，情景感人。我是從個人角度了解佐藤的，，是否可以稱他作“日本的白求恩”，沒有想過。全面評價山田在八路軍醫院里的工作，我想要以當時的領導人錢信忠部長的看法為準。回到北京以后，我去看望好幾年不見的錢老。他八十七歲了，健康一如昔時。我講了會見山田的情況，留下會見的兩張照片。錢老講述在太行山醫院里的情形說:“那時醫院有兩個外國人，一個德國人某某，很好，但年輕，是來實習的。山田則很有經驗。在醫院里，外科手術我自己做，內科由他主治，他肯負責。至于稱他是‘日本的白求恩’，我看可以這樣說。”60年代他擔任國家衛生部部長時，邀請佐藤來中國訪問過。總之，錢對佐藤的評價是很好的，是友好和懷念的。中日兩國人民友好交流中有不少使人感興趣的話題。我這里敘述的，顯然也不失為那種話題之一。

錢的記憶力驚人。在我們談話快結束時，我說，當初與日軍遭遇，肺部破裂不死，對您和山田我是永遠感謝的。他不假思索地說，你是外傷出血，一看就可以知道，肺結核出血不是那樣，除非有空洞。不過當時是危險的，你是命大。“你是命大”這個話他以前對我也是說過的。

佐藤雖然年近九旬，1998年底我兩次接到他的來信，說想見錢部長和我，并到太行山看看。當年用武之地太行山，至今猶在他的向往中，可謂壯心不已。

他的《一個幸運的人》回憶錄中，我所知道的事跡是實實在在的。太行山醫院里，工作人員以為他是光棍，曾經醞釀給他介紹一位女護士，但事情沒有成功。在東京，我們談話中，我插進了這個情節，并向他夫人表示抱歉。他只是說，“我不是光棍”等我看見回憶錄，上面詳細記載著那段故事，而我所知的不過是休養員中的傳聞，只是說明那并非子虛烏有。回憶錄所附的各種照片中，竟然有兩張難得的隘峪口的照片。50多年前八路軍野戰醫院人物衣飾、環境外貌躍然在目。跟它近在咫尺的，就是西隘峪口村城堡式的拱門、我嘔血住的病室、休養員們乘涼聊天的楊樹林、女護士們洗衣的流水溪溝了。我仿佛又一次置身其境。