中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言與傳統(tǒng)

在中國(guó)文學(xué)發(fā)展的漫長(zhǎng)的歷史過程中，現(xiàn)代文學(xué)的三十年（1919—1949）是非常短暫的一瞬。然而，這短暫的三十年成為了中國(guó)文學(xué)史上獨(dú)特的篇章。作為源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的祖國(guó)文學(xué)歷史上最深刻的變革，“五四”推出了區(qū)別于中國(guó)舊有模式的文體格局、感知方式與表述方式，完成了文學(xué)語(yǔ)言從文言到白話的全面轉(zhuǎn)換。在世界文學(xué)正發(fā)生深刻變化的20世紀(jì)前葉，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的崛起有不容忽視的意義。它反映著中華民族在精神生活方面與人類其他民族共同前進(jìn)的強(qiáng)烈愿望，它奉獻(xiàn)出達(dá)到當(dāng)時(shí)世界水平的民族作家——魯迅。“現(xiàn)代”不僅是時(shí)間的界定，而且，“現(xiàn)代”標(biāo)示出1919—1949年間中國(guó)作家倫理價(jià)值與審美價(jià)值尺度的變動(dòng)，昭示了新的人生理想和文學(xué)理想。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)承負(fù)起了對(duì)歷史的責(zé)任和對(duì)文學(xué)自身的責(zé)任，它對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的廣泛反映和人道關(guān)懷，它豐富的生命內(nèi)容和突入人心靈的深度，都顯示了區(qū)別于古典傳統(tǒng)的文學(xué)素質(zhì)。

現(xiàn)代文學(xué)與古典文學(xué)一望而知的區(qū)別是在語(yǔ)言。

當(dāng)年“五四”先驅(qū)選擇語(yǔ)言問題作為文學(xué)變革的突破口，其思想邏輯是：語(yǔ)言決定著思想方式，既然文言使中國(guó)人的思想束縛在舊的感知模式中，那么，為了與現(xiàn)實(shí)世界建立起新的聯(lián)系方式，新文學(xué)的倡導(dǎo)者們便主張以日常應(yīng)用語(yǔ)言作為文學(xué)語(yǔ)言，同時(shí)又主張充分吸收西洋語(yǔ)言細(xì)密的結(jié)構(gòu)，以便能傳達(dá)復(fù)雜的思想、豐富的感情。“五四”新文學(xué)須完成文學(xué)語(yǔ)言的全面轉(zhuǎn)換，以白話——絕不同于古代白話小說(shuō)“說(shuō)書”語(yǔ)言的白話——代替文言，這是十分艱巨的文化藝術(shù)工程，其中涉及到復(fù)雜的語(yǔ)言理論與語(yǔ)言實(shí)踐。如日常應(yīng)用語(yǔ)言與書面文學(xué)語(yǔ)言的關(guān)系問題，這在世界語(yǔ)言學(xué)界至少也還是一個(gè)無(wú)不承認(rèn)其重要性卻又難以說(shuō)清的問題。西方理論家索緒爾、瑞恰茲、奧斯汀等人富有啟示意義的研究成果中仍存在令人困惑的疑點(diǎn)。又如現(xiàn)代白話所要求的準(zhǔn)確、明澈以及它所具有的寫作與閱讀的便利性是否必須以損失文言固有的詩(shī)性意味為代價(jià)？在近代西方文學(xué)照耀下開始自己創(chuàng)作道路的新文學(xué)作者，不可能也并沒有割斷與民族文學(xué)傳統(tǒng)、包括文言漢語(yǔ)的聯(lián)系。90年代的一些學(xué)者指責(zé)“五四”白話文學(xué)倡導(dǎo)者“二元對(duì)抗”的思維方式與拒絕古典傳統(tǒng)的偏激，卻忽視了在新文學(xué)發(fā)難者的理論倡導(dǎo)與創(chuàng)作者的寫作實(shí)踐（包括發(fā)難者的寫作實(shí)踐）之間存在著不短的距離。這距離不盡能歸納于高低之別、深淺之辨，它更顯示著思想先驅(qū)與寫作者之間的正常的差異。在“五四”以后新文學(xué)的行進(jìn)中，寫作者對(duì)先驅(qū)者的發(fā)難理論有所偏離、有所超越，其中包括對(duì)古典文學(xué)精神情調(diào)、審美意境以及語(yǔ)言表述特征的承繼。

今天的人們?cè)缫褜?duì)“五四”所實(shí)現(xiàn)的文學(xué)語(yǔ)言變革的艱難性有了充分的估計(jì)，但在當(dāng)時(shí)，盡管新文學(xué)倡導(dǎo)者將語(yǔ)言轉(zhuǎn)換視為文學(xué)革命的重要環(huán)節(jié)，卻在重視語(yǔ)言樣式（文言還是白話）的同時(shí)，也摻入了對(duì)語(yǔ)言藝術(shù)的輕慢。最早從語(yǔ)言變革入手倡議文學(xué)改良的胡適，其實(shí)又最輕視文學(xué)語(yǔ)言。他說(shuō)：“因?yàn)樽⒅匾稽c(diǎn)在言中的‘物’，故不問所用的文字是詩(shī)的文字還是文的文字。”（《嘗試集）自序》）在爭(zhēng)取白話文學(xué)的地位的過程中，胡適不惜以損失白話語(yǔ)言的文學(xué)性來(lái)求其“真”：“但求其不失真，但求能達(dá)其狀物寫意之目的，即是功夫。”（《文學(xué)改良芻議》）與傳統(tǒng)文學(xué)中雕琢晦澀、虛假矯飾的那一路趣味針鋒相對(duì)，胡適告訴人們要“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”（《建設(shè)的文學(xué)革命論》）。

然而，語(yǔ)言問題首先不是理論問題而是實(shí)踐問題。“有什么話，說(shuō)什么話；話怎么說(shuō)，就怎么說(shuō)”，即直接以日常應(yīng)用語(yǔ)言充當(dāng)文學(xué)語(yǔ)言，幾乎是不可能的。“五四”時(shí)期站在新文學(xué)對(duì)立面的林紓倔強(qiáng)地反對(duì)以“都下引車賣漿之徒所操之語(yǔ)”代替文言，但實(shí)際上，胡適著名的以“放腳鞋樣”為喻的誠(chéng)摯的自我反省更能反映“五四”初期新文學(xué)作者所身處的語(yǔ)言困境。

“放腳鞋樣”的比喻真切地傳達(dá)了文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)換過程中嘗試者所感受到的艱難，而胡適的同時(shí)代人俞平伯和傅斯年則分別以“苦痛”這樣的詞語(yǔ)，來(lái)描述自己以白話作詩(shī)作文時(shí)充滿困惑的體驗(yàn)。俞平伯真誠(chéng)地寫道：“我總時(shí)時(shí)感到用現(xiàn)今白話做詩(shī)的苦痛。白話雖然已比文言便利得多，但是缺點(diǎn)也還不少呵，所以雖認(rèn)現(xiàn)行白話為很適宜的工具，在理想上卻很不能滿足。”俞平伯在對(duì)文言與白話的比較中得出了“文言真是雅言，白話真是俗語(yǔ)”，以及白話“缺乏美術(shù)的培養(yǎng)，尤為顯明的現(xiàn)象”（《社會(huì)上對(duì)于新詩(shī)的各種心理觀》）的結(jié)論。傅斯年也感受到“我們使用的白話，仍然是渾身赤條條的，沒有美術(shù)的培養(yǎng)；所以覺著非常干枯，少得余味，不適用于文學(xué)。”（《怎樣做白話文》）他干脆主張“取個(gè)外國(guó)榜樣”，做“歐化的白話文”。而俞平伯的見解雖沒有這樣極端，并且承認(rèn)“借用文言本是不得已的事，現(xiàn)行白話有許多不夠用的地方，只得借用文言來(lái)補(bǔ)”，但俞平伯畢竟是把“借用文言”看作“無(wú)可奈何”的事；“我們不可忘記文言是借來(lái)的，能少用便少用；能不用更好。”當(dāng)我們?cè)凇拔逅摹背跗诘陌自捨膶W(xué)作品中看到濃重的文言印跡，我們會(huì)知道那印跡并不是作者們情愿保留的。大多數(shù)作者是把文言看作必須甩去但一時(shí)尚未甩得出去的包袱。

按照歐內(nèi)斯特·卡西爾的說(shuō)法，每一種語(yǔ)言都是一種獨(dú)立的符號(hào)形式，一種把世界結(jié)為一體的方式，“在某種意義上，言語(yǔ)活動(dòng)決定了我們所有其它的活動(dòng)。”（《人論》）白話與文言同為漢民族書面語(yǔ)言，又分別標(biāo)示著兩個(gè)不同的表述系統(tǒng)，它們有不同的思想方式與人生方式作底墊。中國(guó)現(xiàn)代白話文學(xué)是時(shí)代變化的產(chǎn)物，它顯示了新的文學(xué)姿態(tài)，擴(kuò)大了藝術(shù)表現(xiàn)的可能性。即使在最初的嘗試階段，倡導(dǎo)者們最重視的也是白話詩(shī)文在傳達(dá)精神感情方面的某些優(yōu)勢(shì)。而在“五四”之后新文學(xué)行進(jìn)的過程中，新的白話語(yǔ)言在逐漸顯示出自己豐富功能的同時(shí)也失去了文言所獨(dú)具的某些意味，作者們逐漸對(duì)白話和文言各自的表現(xiàn)優(yōu)勢(shì)增加著認(rèn)識(shí)。于是，文言以及隱藏在文言中的世代相傳的情調(diào)、情趣、情味，便不僅是必須甩去的包袱，也成為始終難以割舍的誘惑。

我的老師唐弢先生認(rèn)為：“‘五四’現(xiàn)代文學(xué)聲勢(shì)浩大，然而卻是十分正常的發(fā)展，并不像守舊派所憂慮的那樣，將中國(guó)古代文化沖洗凈盡，絲毫不留。……古典作家作品中一切有用的材料，包括仍然保持著生命力的文學(xué)語(yǔ)言和藝術(shù)表現(xiàn)方法，不僅受到尊重，而且作為民族的優(yōu)秀遺產(chǎn)，被繼承，被吸收，消化生發(fā)，融會(huì)貫通，成為新的機(jī)體的一部分。”（《在民族化的道路上》）當(dāng)然，人們對(duì)現(xiàn)代／傳統(tǒng)問題的評(píng)價(jià)與理解可以有很大的伸縮性。事實(shí)上，就古代文學(xué)語(yǔ)言在現(xiàn)代作家手中的“融會(huì)貫通”來(lái)說(shuō)，確實(shí)留下了許多可供后人挑剔之處。可以說(shuō)，所有有成就的現(xiàn)代作家在這個(gè)問題上都有過矛盾和困惑。當(dāng)固有的語(yǔ)言編碼方式被新的語(yǔ)言秩序所代替，它們之間的“融會(huì)貫通”恐非一代人的努力所能完成。

“五四”文學(xué)革命對(duì)于漢民族文學(xué)語(yǔ)言轉(zhuǎn)變的意義，無(wú)論怎樣高的評(píng)估也不過分。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的一切都是從這里開始的。說(shuō)到這一點(diǎn)，我們會(huì)想起魯迅極為激憤的言辭：“我總要上下四方尋求，得到一種最黑，最黑，最黑的咒文，先來(lái)詛咒一切反對(duì)白話，妨害白話者。”（《二十四孝圖》）但始終堅(jiān)守捍衛(wèi)白話文立場(chǎng)的魯迅，在主張“白話文應(yīng)該‘明白如話’”，“從活人的嘴上，采取有生命的詞匯”的同時(shí)，也認(rèn)為“舊語(yǔ)的復(fù)活”“是必要的”。（《人生識(shí)字胡涂始》）在魯迅的各類文體的文字中，始終并未避免文言筆意的保留，這一現(xiàn)象并不能只以習(xí)慣性依戀來(lái)解釋，更表明白話文學(xué)語(yǔ)言吸收文言成分的必要性。

90年代的學(xué)者時(shí)常提到，就在“五四”新文學(xué)發(fā)難的幾年前，在大洋彼岸，美國(guó)意象派詩(shī)歌倡導(dǎo)者龐德等人正熱情推崇中國(guó)文字是最詩(shī)的文字。在新文學(xué)走過一段道路之后，中國(guó)現(xiàn)代作家中也有不少人對(duì)中國(guó)文字的詩(shī)性內(nèi)涵有了新的體悟，如郁達(dá)夫?qū)懙溃骸拔覀€(gè)人對(duì)中國(guó)文字的感覺，首先要說(shuō)的是漢字的微妙。中國(guó)文字，每個(gè)字都是獨(dú)立的，即使是一個(gè)單字，也有意味和形狀，還有一個(gè)音，即所謂韻。這樣的字，在世界上也許是比較原始或不好的，不過我想，西洋人一般所說(shuō)的‘Mono-syllable’，可能是中國(guó)文字的特征，而中國(guó)文學(xué)的最妙之處也就在這里。”（《中國(guó)文學(xué)的變遷》）郁達(dá)夫是在談及舊體詩(shī)時(shí)說(shuō)這番話的，因此其中包含著一個(gè)沒有明白道出的意思：中國(guó)文字的妙處更多地體現(xiàn)在文言里。文言作為中國(guó)傳統(tǒng)書面語(yǔ)言方式，它所固有的呈現(xiàn)性、隱喻性和音樂性，漸漸受到現(xiàn)代文學(xué)作家的重視。

“五四”之后三十年間現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言有過極大的曲折變化，其間的來(lái)龍去脈以及所關(guān)聯(lián)的社會(huì)形態(tài)、文學(xué)觀念的變化不是一下子能說(shuō)得清的。在30年代，有過一場(chǎng)又一場(chǎng)涉及文學(xué)語(yǔ)言的大討論（文藝大眾化運(yùn)動(dòng)和通俗化運(yùn)動(dòng)），其中夾纏著老調(diào)重彈的“文言白話”之爭(zhēng)。“五四”以來(lái)的“新式白話”受到了全面攻擊，我們會(huì)想起當(dāng)時(shí)得到廣泛響應(yīng)的“把新式白話文變成民眾的”目標(biāo)和“建設(shè)大眾語(yǔ)”的口號(hào)。然而，任何論辯都不可能代替語(yǔ)言實(shí)踐，也正是在30年代以后，有相當(dāng)一些現(xiàn)代作家在白話文吸納、融會(huì)文言方面做出了自己的努力。與“大眾”、“通俗”等旨在使文學(xué)語(yǔ)言簡(jiǎn)明易懂的口號(hào)相悖，現(xiàn)代白話文學(xué)吸納文言成分是為了提升白話文的美感價(jià)值，這也是顯而易見的。