無權的知識與無知的權力

袁　晞

手邊的一冊《干校心蹤》是中國社會科學院的學者孫越生用自己在“五七干校”寫的詩配上當時畫的水彩畫編成的。用專業的眼光看，這些畫水平不算高，詩文也非字字珠璣，但它們卻體現了作者震顫的心靈。作者在序文中寫道：“在干校，農活和蓋房等勞動，雖然艱苦沉重，但很快就適應了，說明知識分子在這方面既不弱，也不笨，令人難以忍受的是政審運動……有的人受不了屈辱和冤枉，甚至輕生自殺；有的人被批斗得形銷骨立，兩眼發呆。筆者也是無數接受隔離審查和批斗的‘牛鬼蛇神之一，親自體會到長期處于非人狀態下的痛苦、恐懼、屈辱與無奈的心情。”于是我們看到這樣的詩句：“寫不完的交代，有嘴難辯；聽不完的幫助，有口難咽。”序文中還說：“干校周圍的風景非常美麗。自然的美麗風景和干校的痛苦生活，形成了強烈的反差。這么痛苦的煉獄，居然存在于如此迷人的自然美景中；這么美麗的自然場景里，卻搬演著如此嚴酷的政審運動。”于是我們又看到這樣的精彩詩句：“無權的知識，在無知的權力下彷徨。”“只有求知的心靈，留戀自然的蒼茫。”有類似經歷的人讀《干校心蹤》也會是檢視自己的心路歷程的過程。這是一部心靈和自然的對話，但愿也能打動更多的后人。

這本書是孫越生先生自費出的，以此“獻給在文革中受我連累而共擔痛苦的家人”。他請自己的朋友們把這些書分送給愿意讀也能理解其意的人。我與孫先生不相識，也輾轉得到一本，不想此后不久孫先生就因病去世。感謝他讓我得到這冊珍貴的書，也感謝他為歷史留下了文本。