《紐約書評》：西方建筑世紀末的困惑

杜　凝

大規模建筑工程完工后，評頭品足蜂擁而至，恐怕是建筑設計在西方獲得藝術和職業自覺以來的普遍現象。耐人尋味的是，盡管所謂后現代建筑“向賭城學習”的號召已有二十多年，拉斯維加斯層出不窮、花樣翻新的大廈臨近開張時，建筑師的形象卻只會被淹沒在商家的廣告聲中。最近洛杉磯最轟動的文化盛事就是包括博物館新館的保羅·蓋帝中心落成并對公眾開放(J.FaulGettyCenter＆Museum)，其間無形中兼具了上述兩方面的特征。《紐約書評》刊載的建筑評論人馬丁·費勒(Martin Filler)的有關批評直接觸及到這個問題。

花費十億美元、耗時十四年的蓋帝中心建筑群，由紐約著名建筑師理查·梅伊爾(Richard Meier)負責設計，建在七百四十二英畝突兀起伏的山地間，占據了山崖頂端全部一百一十英畝的可建地。山腳下的四○五號高速公路是全美最繁忙的公路之一，在此與著名的日落大道相交。無論具體設計風格如何，由蓋帝董事會先期決定的地點、地勢已確定了新中心一些基本意象?？紤]到蓋帝本人作為石油大亨兼收藏家臨終時設立這個董事會的初衷，問題將在于如何展現并詮釋一個二十世紀末因藝術史而設的城堡式里程碑。

蓋帝中心于去年十二月十六日正式開放，費勒的評論刊登于兩天之后，涉及到三本書，一本是梅伊爾自己敘述該中心的設計建造過程，另外兩本由蓋帝董事會出資印行，用以“造勢”，其中之一同樣是介紹整個中心的建筑設計過程，作者之一就是梅伊爾。這里的奧妙在于，參與了“集體寫作”后還不甘心，梅伊爾發現他必須通過自己的獨立聲音告訴世人，這個一度被同業眼紅、功名將定于一“山”的大規模設計實際上是與官僚作風相磨難的無底洞。如果董事會要為中心的選址和設計辯護，梅伊爾則需要為自己作為總建筑師的名譽設置擋箭牌。聯系這樣三本書，費勒的評論對解讀當今美國社會中建筑設計所處尷尬地位的興趣，遠甚于解讀蓋帝中心的建筑本身。

費勒承認梅伊爾有才能，也承認蓋帝新館的家具、繪畫、雕塑等各廳間連接布局處理得流暢合理，可是他的重點是要證明梅伊爾從一開始就難孚眾望。在他看來，這一點突出表現在新中心的外觀設計上：高踞山路終端的入口處設計得一覽無余，一片淺色基調令人失望地反光、刺眼，毫無引導參觀者進入藝術世界時的神秘肅穆和魅力。費勒認為，對現代藝術的狂熱使梅伊爾對蓋帝頗具保守傾向的收藏從一開始就不感興趣，并造成他過度強調建筑的表現，而忽視設計中必然會涉及到的建筑與展品之間的關系：是烘托，對話，張力？還是喧賓奪主的壓力？費勒看到的基本上是后者。因此，在設計過程中，當董事會兩度邀請他人對某些重要部分作獨立于梅伊爾的藝術處理時，雖然梅伊爾本人極為惱怒，費勒卻對其中反映的謹慎多慮深表理解。

問題在于，如果蓋帝董事會事前就了解梅伊爾的設計風格并不符合他們的要求，為什么會選中他為總建筑師？據費勒介紹，為蓋帝新中心選擇總建筑師的過程，與其說是對“設計方案”的選擇，不如說是對“設計者”的選擇。從最初邀請，經初選復選，到最后選中梅伊爾，展示論證方案從來不是重點議題。篩選中最為耗時耗力的，實際上是了解建筑師的個人氣質品性和以往的設計歷史。董事會需要的是一個“易于合作者”，一個必須能多年共進晚餐而始終保持愉快的伙伴。據梅伊爾回憶，走馬上任后，他就被告知，在整個設計過程中，他必須與一個顧問委員會定期討論設計中的藝術問題，隨時聽取他們的意見。梅伊爾起初的不滿可想而知。梅伊爾回首往事時，不能不設想，他當初之所以中選，很可能是因為他被誤認是最后三名候選人里最順從的一個。而費勒在這里看到的，則是蓋帝作為一個機構的官僚主義本性，和機構負責人因維護既得利益而表現出的對抗藝術想象力的本能。由此出發，費勒進一步質疑蓋帝董事會提出的對將來發展的一系列設想，如果現存的嚴重官僚作風堅持不改，蓋帝能否如愿地建成世界一流的藝術中心，將大成問題。

蓋帝中心是免費對公眾開放的非盈利的私人機構，財力雄厚的蓋帝董事會在制訂藝術政策上享有令人艷羨的自由。一旦這樣的機構被官僚主義所侵蝕，制約機構成員價值取向的力量都是什么？這些力量又是如何發生作用的？從董事會的官方解釋和梅伊爾的抱怨可以看出，整個機構最為費心布陣加以抵擋的是來自兩個方向的批評，一個是機構外的專業人士，另一個是“公眾輿論”特別是“政治正確性”旗號下的輿論。這里首先可以看到的是董事會不希望做什么。內部缺乏藝術原則上的意見統一和堅定立場，外部放棄了方案論證競爭過程，董事會沒有勇氣為選擇梅伊爾承擔責任，設計就成了不斷被外界意見掣肘的過程。在這種情況下，即使有比梅伊爾更為適合的建筑師人選，最后的藝術性也是難以預期的。與此同時，第二個方向表現了董事們希望做什么：他們希望造成一個既對社會負責又以精深藝術引導社會價值取向的雙重自我形象。正是在這里，我們看到二十世紀末藝術市場上的海市蜃樓。在美國高度商業化的消費者社會里，是否“對社會負責”必須通過民意調查的考驗，或是經受意識形態化的政治框架塑型，藝術引導價值取向的可能性已經被徹底顛覆了。適成反諷的是，好萊塢電影工業和迪斯尼樂園乃是最具靈活性以適應并塑造“對社會負責”的自我形象的地方。可是，迪斯尼的建筑藝術？

讀者也許會對如今建筑藝術是否還能有獨立價值產生疑問。費勒以在西班牙落成不久，由富蘭克·戈利(Frank Gehry)設計的古根海姆博物館(GuggenheimMuseum)為例，證明其獨立的生命力。無獨有偶，詹明信在他關于后現代主義的著作中，也曾精彩地分析戈利如何在改建自己位于洛杉磯的私宅時，運用建筑設計中的空間語言揭示后工業、后現代社會里人的生存困境，用以往不相容的母題凸顯(而不是如賭城建筑那樣取消)今日生活中無處不在的包裝和反包裝的矛盾，創造出令人耳目一新的張力和對話關系。然而戈利在蓋帝董事會的第一輪篩選中就被淘汰了。

而今，新館喧囂的外觀既沒有形成與蓋帝收藏的真正和諧，主要建筑物之間的空間協調也并沒有壓倒內部展廳自成的氣氛。毋寧說，內與外之間實質上的關系乃是“分離”，是研究或教育難于調和的當代雙重自我形象在建筑上的表現。旅游者可以不必勞心勞力于藝術史知識，長達一公里的登山軌車已經很令人開心，無論是東面的城市還是西面的太平洋，特別設計的觀望臺也都提供了憑欄遠眺的機會。幾個月來，所有現代的公關和造勢已經把蓋帝中心在洛杉磯地區提到了與環球影城及迪斯尼樂園不相上下的地位。比起巴黎的盧浮宮，紐約的大都會博物館，這里既是旅游者心目中的必到之地，又沒有那兩個博物館攜帶的沉重歷史氣氛。舒適的服務加上通俗娛樂設施，新包裝也許會感召更多真誠的藝術朝圣者？這恐怕只是蓋帝董事會這樣的文化界人士妥協于跨國資本籠罩下的消費文化時的一廂情愿。如果尚不至于為利潤著想而勾銷文化歷史，至少，這樣的取向離著對文化歷史的歪曲很可能并不像人們想象得那么遙遠。

新蓋帝中心的建筑設計是如何實現其城堡式里程碑意象的？費勒文章的題目是：《巨石糖果山》。