編輯手記

編完這一輯稿子的晚上，我去了北京人民藝術(shù)劇院，那里正在演出林兆華導(dǎo)演的新戲《三姐妹·等待戈多》。林導(dǎo)演匠心獨具，把舊俄時代的“等待”與戰(zhàn)后歐洲的“等待”編織在一起，在一個世紀將盡的時候，他繼續(xù)地追問“等待”的意義。

是的，等待。在舊俄時代的沉悶生活中，契訶夫的朋友們看出了他戲劇中的“異教徒的天才”，因為“契訶夫的人物，決不像我們當時所演的那樣，沉浸在他們自己的痛苦中。正相反，他們，像契訶夫本人一樣，尋求生活，快樂，笑，勇氣。契訶夫的男女人物，想活而不想死。……俄羅斯的生活毀滅了原創(chuàng)性的和最好的事情的開端，妨害男人和女人的自由行動，自由生活，這并不是他們的錯。”斯坦尼斯拉夫斯基回憶說：當所有的人都以為這是悲劇，甚至為它哭了的時候，契訶夫堅持說，他寫了一個愉快的喜劇。在劇作的抒情氣氛中，他極力使“笑”成為他的作品中的公開行動著的人物。因此，契訶夫的“等待”是通俗的，在自己嘲笑自己的抒情氛圍中，他不僅揭示了生活的荒誕，而且感受著改變舊生活的激情——那也許是一種預(yù)言，一種突破這種沉悶生活的情緒，一種對于即將到來的變革的感知……

革命的前夜，契訶夫死去了。他的等待沉沒于舊俄時代最后的夜色里。我們無法知道：倘若活在革命的年代，契訶夫?qū)⑹窃鯓拥男膽B(tài)，怎樣的命運，怎樣去處理這個無時無刻不糾纏著我們的主題——等待。他的后代們，那些革命的信奉者從他的劇作中看到了意義，相信美好的生活在俄羅斯已經(jīng)指日可待。但不幸的是，一九五二年，當貝克特寫作《等待戈多》的時候，人類不僅經(jīng)歷了革命及其伴隨的失望，而且還經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)，經(jīng)歷了等待的無意義。那兩個舞臺上的流浪漢等待著戈多，但他自始至終沒有到來。“咱們現(xiàn)在干什么呢？”“我不知道。”“咱們走吧。”“咱們不能。”“為什么？”“咱們在等待戈多。”“啊。”——沉默。像契訶夫處理的他的“笑”一樣，在劇作的荒誕氛圍中，貝克特極力使這個不出場的戈多成為作品中的公開行動著的人物。我們的開頭是等待，我們的結(jié)尾還是等待。我們的等待成了一種習慣，一種機械運動，一種從一開始就已經(jīng)注定的、永遠不會停止的命運。因此，現(xiàn)代主義者說：荒誕比悲劇更殘酷。

但是，荒誕比悲劇更殘酷么？

林兆華導(dǎo)演的“等待”是別致的。他不能像革命的信奉者那樣去看待《三姐妹》，他寧愿把這個“等待”的主題變成一出沉悶的、近乎荒誕的戲劇；他也不能像戰(zhàn)后的巴黎人那樣擁抱貝克特的荒誕，他寧愿從《等待戈多》的沉悶、重復(fù)和荒謬中感知“等待”主題的喜劇性。在戲劇的末尾，戈多的信使，那個站在舞臺角落的高臺上的、操著鄉(xiāng)音的局外人，爬下高臺，為三姐妹搭起了走出孤島的木板。我忍不住地笑了。因此，一個喜劇成了荒誕劇，一個荒誕劇成了喜劇，最終它們?nèi)诤蠟槌翋灥纳畋旧怼Ｈ绻f荒誕的主題是對契訶夫的等待的否定，那么，喜劇的方式也是對于貝克特的荒誕主題的否定。但在這相互否定中，那個“等待”究竟還有什么意義呢？在演出的中場，我聽到椅子的響動，有人退場了，他們不愿等待；在演出的結(jié)尾，我看到仍然不愿散去的觀眾圍繞著導(dǎo)演，他們還在等待。在這個世紀將盡的時候，林兆華似乎在告訴我們：愿意等待的留下來，不愿等待的請離開。

等待已經(jīng)不成為等待。——這就是我們時代的戲劇？我們時代的情緒？我們時代的沒有激情的激情？我們時代的喪失了熱誠的喧鬧？我們時代的消泯了仇恨的冷漠？我們時代的沒有爭論的爭論？

是的，這就是等待，我們時代對于等待的詮釋。