說意境

內(nèi)容提要本文通過對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的意境這一重要范疇的分析，區(qū)別了“意境”和“意象”兩個(gè)概念，說明了中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的一些特點(diǎn)。

關(guān)鍵詞意境意象

作者簡(jiǎn)介葉朗，1938年生，北京大學(xué)哲學(xué)系、宗教學(xué)系、藝術(shù)學(xué)系主任、教授。

本文想談?wù)勚袊?guó)傳統(tǒng)美學(xué)中的一個(gè)十分重要的范疇：意境。通過這個(gè)范疇，來說明中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)和中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的一些特點(diǎn)。

一、“意境”和“意象”不是一個(gè)概念

在日常生活中，我們常常用“意境”這個(gè)詞。比如說，一首詩很好，我們就說：“這首詩很有意境?！币环嫼芎?，我們就說：“這幅畫很有意境。”甚至看完一場(chǎng)電影，走出電影院，我們也會(huì)聽到有人議論：“今天的電影很有意境。”但是盡管大家都在用這個(gè)詞，對(duì)于究竟什么是意境，很多人并沒有搞得很清楚。

近十多年，我們學(xué)術(shù)界討論意境的論文和專著相當(dāng)多。大家對(duì)“意境”的理解和解釋并不一致。而且在我看來，多數(shù)人的解釋并不準(zhǔn)確。

很多人都把“意境”和“意象”混為一談。很多人說：什么是意境？意境就是“情”“景”交融。這種解釋大概是從清代開始的。清代有一位畫論家布顏圖，他就把“境界”規(guī)定為情景交融。后來王國(guó)維在《人間詞話》和其他一些著作中所使用的“意境”或“境界”，他的解釋也是情景交融。但是在中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)中，情景交融所規(guī)定的是另一個(gè)概念，就是“意象”，而不是“意境”。中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)認(rèn)為藝術(shù)的本體就是“意象”，而“意象”的基本規(guī)定就是情景交融（這一點(diǎn)后面還要談到）。任何藝術(shù)作品都要?jiǎng)?chuàng)造意象，因此任何藝術(shù)作品都應(yīng)該情景交融。但是并不是任何藝術(shù)作品都有“意境”?！耙饩场背擞小耙庀蟆钡囊话阋?guī)定性（情景交融）之外，還有自己的特殊的規(guī)定性。“意境”的內(nèi)涵大于“意象”，“意境”的外延小于“意象”。

“意境”的特殊規(guī)定性是什么呢？這就是我今天要談的問題。

二、追溯到老子哲學(xué)

為了講清楚“意境”的內(nèi)涵，我們必須追溯到老子的哲學(xué)。因?yàn)椤耙饩场闭f的思想根源是老子的哲學(xué)。

我認(rèn)為，中國(guó)古典美學(xué)的起點(diǎn)是老子的哲學(xué)和美學(xué)。我在《中國(guó)美學(xué)史大綱》中對(duì)這個(gè)問題作了說明。當(dāng)然學(xué)術(shù)界有人不同意這個(gè)看法。這個(gè)問題今天不談。我認(rèn)為，從老子開始，中國(guó)古典美學(xué)逐漸形成了幾個(gè)重要的理論。一個(gè)重要理論是意象說。意象說是關(guān)于藝術(shù)的本體的理論。這個(gè)理論的集大成者是王夫之。王夫之建立了一個(gè)以審美意象為中心的美學(xué)體系。王夫之討論的是詩歌。詩歌（藝術(shù)）是什么？王夫之劃了兩條界限。第一條界限，“詩”和“志”的界限?！爸尽本褪撬枷肭楦校ā扒橹疽灰病保Ｍ醴蛑赋?，很多人在這個(gè)問題上有混淆?！霸娧灾尽?，這是不錯(cuò)的。藝術(shù)總是要表現(xiàn)人的思想情感。但是“志”不等于“詩”，“意”佳不等于“詩”佳。八十年代我們國(guó)內(nèi)文藝界有些作家主張藝術(shù)的本體就是情感，就是把“志”當(dāng)成了“詩”。其實(shí)情感的表現(xiàn)人人都有，但不能說每個(gè)人都是藝術(shù)家。你憤怒的時(shí)候可能罵人，你悲傷的時(shí)候可能大哭一場(chǎng)，但那不是藝術(shù)，別人不會(huì)來欣賞你罵人或大哭。當(dāng)然你會(huì)說，罵人罵得好，或者哭得好，也是藝術(shù)。這我也承認(rèn)。但那情況已經(jīng)變了，變成了意象。王夫之劃的第二條界限是“詩”和“史”的界限?！笆贰本褪菤v史實(shí)錄。王夫之認(rèn)為，“詩”和“史”的性質(zhì)和任務(wù)不同，不能互相代替。他和明代的楊慎（升庵）一樣，反對(duì)宋人給杜甫加上“詩史”的桂冠?！氨稍账稳酥娨?，不足以言詩。”他認(rèn)為杜甫那些被宋人稱贊為“詩史”的作品，并不是杜甫最好的作品，“于史有余，于詩不足”。詩和歷史實(shí)錄不一樣，它和實(shí)錄是有距離的?！霸姟辈皇恰爸尽保霸姟辈皇恰笆贰?，那么“詩”是什么呢？“詩”是“意象”。明代王廷相有一句話：“言征實(shí)則寡余味也，情直致而難動(dòng)物也，故示以意象?！蓖醴蛑淹跬⑾噙@句話作了發(fā)揮。詩（藝術(shù)）的本體就是意象。意象的基本規(guī)定就是情景交融。用我們今天的話來說，意象就是一個(gè)包含著意蘊(yùn)于自身的一個(gè)完整的感性世界?！耙庀蟆焙汀耙狻保ā爸尽保┦莾蓚€(gè)性質(zhì)不同的東西?！对娊?jīng)》第一首，“關(guān)關(guān)睢鳩，在河之洲”，千古傳誦，并非它有什么出奇的“意”，而是它的意象佳妙。

王夫之又對(duì)“意象”（藝術(shù)）的特性做了非常深刻的分析。我們只談其中一點(diǎn)。王夫之指出，詩歌（意象）的意蘊(yùn)具有某種寬泛性，某種不確定性，某種無限性。也就是我們今天所說的多義性。從讀者（觀眾）來說，這就是美感的差異性（豐富性）?！耙磺€(gè)讀者有一千個(gè)漢姆萊特。”這是藝術(shù)不同于邏輯論文、標(biāo)語口號(hào)的地方。王夫之認(rèn)為，這也正是藝術(shù)之所以可貴的原因。一個(gè)標(biāo)語，一幅宣傳畫，如“行人過馬路，要走人行橫道”，它的含義是明確的，因此是有限的。任何人看這幅宣傳畫，感受到的不會(huì)有什么差別。一篇論文也是這樣。但一首詩、一幅畫就不同。王夫之舉了許多例子。例如：晉代司馬昱的一首小詩《春江曲》：“客行只念路，相爭(zhēng)渡京口，誰知堤上人，拭淚空搖手?！边@是渡口的一幅小景，但對(duì)于那些在名利場(chǎng)中迷戀忘返的人，這首小詩好像清夜鐘聲，可以使他驚覺，人生中有許多比名利更根本、更有價(jià)值的東西，被你忽略了。我可以再舉貴州一位畫家的一個(gè)雕塑作品為例。一個(gè)猛獸張著大嘴，在嘴里有個(gè)鳥窩，里面三個(gè)小鳥張著嘴巴，它們的母親正銜著食物飛來喂它們。這個(gè)雕塑的含義是什么？我就聽到有多種闡釋。這種闡釋的無限可能性，其根據(jù)就在于作品（意象）本身的含義的寬泛性、多義性，某種不確定性和某種無限性。王夫之用一個(gè)命題來概括：“詩無達(dá)志”（過去有個(gè)命題“詩無達(dá)訪”。正因?yàn)椤霸姛o達(dá)志”，所以才產(chǎn)生“詩無達(dá)訪”）。

再一個(gè)重要理論是意境說。意境說也發(fā)源于老子。

老子哲學(xué)中有兩個(gè)基本思想對(duì)中國(guó)古典美學(xué)后來的發(fā)展影響很大：第一，“道”是宇宙萬物的本體和生命，對(duì)于一切具體事物的觀照（感興）最后都應(yīng)該進(jìn)到對(duì)“道”的觀照（感興）。第二，“道”是“無”和“有”、“虛”和“實(shí)”的統(tǒng)一，“道”包含“象”，產(chǎn)生“象”，但是單有“象”并不能充分體現(xiàn)“道”，因?yàn)椤跋蟆笔怯邢薜模暗馈辈粌H是“有”，而且是“無”（無名，無限性，無規(guī)定性）。就“道”具有“無”的性質(zhì)來說，“道”是“妙”。

在老子這兩個(gè)思想影響下，中國(guó)古代的藝術(shù)家一般都不太重視對(duì)于一個(gè)具體對(duì)象的逼真的刻畫，他們所追求的是把握（體現(xiàn)）那個(gè)作為宇宙萬物的本體和生命的“道”。為了把握“道”，就要突破具體的“象”，因?yàn)椤跋蟆痹跁r(shí)間和空間上都是有限的，而“道”是無限的。

東晉大畫家顧愷之提出“傳神寫照”（“傳神寫照正在阿堵中”），大家都知道，但大家忽略了他前面的一句話：“四體妍媸本無關(guān)于妙處”。南朝畫論家謝赫也說過：“若拘以體物，則未見精粹；若取之象外，方厭膏腴，可謂微妙也?！彼麄兌紡?qiáng)調(diào)說畫家要追求的是“妙”。他們認(rèn)為，抓住一個(gè)有限的對(duì)象刻畫得很逼真（“拘以體物”），是達(dá)不到“妙”的境界的。

到了唐代，“意境”的理論就誕生了。什么是“意境”呢？劉禹錫有句話：“境生于象外。”這可以看作是對(duì)于“意境”這個(gè)范疇最簡(jiǎn)明的規(guī)定?！熬场笔菍?duì)于在時(shí)間和空間上有限的“象”的突破?！熬场碑?dāng)然也是“象”，但它是在時(shí)間和空間上都趨向于無限的“象”，也就是中國(guó)古代藝術(shù)家常說的“象外之象”、“景外之景”?！熬场笔恰跋蟆焙汀跋蟆蓖馓摽盏慕y(tǒng)一。中國(guó)古典美學(xué)認(rèn)為，只有這種“象外之象”——“境”，才能體現(xiàn)那個(gè)作為宇宙的本體和生命的“道”（“氣”）。

三、“意境”的哲理性意蘊(yùn)

從審美活動(dòng)（審美感興）的角度看，所謂“意境”，就是超越具體的有限的物象、事件、場(chǎng)景，進(jìn)入無限的時(shí)間和空間，即所謂“胸羅宇宙，思接千古”，從而對(duì)整個(gè)人生、歷史、宇宙獲得一種哲理性的感受和領(lǐng)悟。一方面超越有限的“象”（“取之象外”、“象外之象”），另方面“意”也就從對(duì)于某個(gè)具體事物、場(chǎng)景的感受上升為對(duì)于整個(gè)人生的感受。這種帶有哲理性的人生感、歷史感、宇宙感，就是“意境”的意蘊(yùn)。我們前面說“意境”除了有“意象”的一般的規(guī)定性之外，還有特殊的規(guī)定性。這種象外之象所蘊(yùn)涵的人生感、歷史感、宇宙感的意蘊(yùn)，就是“意境”的特殊的規(guī)定性。因此，我們可以說，“意境”是“意象”中最富有形而上意味的一種類型。

在這里我們可以談一談中國(guó)古代藝術(shù)和西方古代藝術(shù)的一個(gè)重要的區(qū)別。

西方古代藝術(shù)家，他們給自己提出的任務(wù)是要再現(xiàn)一個(gè)具體的物象，所以他們追求“美”。比如古希臘雕塑家，他們搞人體雕塑，他們要把一個(gè)人體刻畫得非常逼真，非常完美。所以他們要研究人體解剖。一直到文藝復(fù)興都是如此（例如，米開朗琪羅晚上就偷偷去醫(yī)院解剖尸體）。所以古希臘哲學(xué)家特別重視“美”這個(gè)概念。柏拉圖就專門寫了一篇文章討論“美是什么”。中國(guó)不一樣。中國(guó)古代哲學(xué)家不太重視“美”。他們受老子哲學(xué)的影響，追求的是“妙”。中國(guó)古人稱贊一首詩，或一幅畫，很少說“美極了”，而是說“妙不可言”，一直到金圣嘆評(píng)《水滸》，也是常常用“妙極”、“神妙之極”這樣的評(píng)語?！懊馈焙汀懊睢庇惺裁床煌?？“美”的著眼點(diǎn)是一個(gè)具體的有限的對(duì)象，就是要把一個(gè)有限的對(duì)象刻畫得很完美。而“妙”的著眼點(diǎn)是整個(gè)人生，是整個(gè)造化自然。中國(guó)藝術(shù)家不是局限于刻畫單個(gè)的人體或物體，把這個(gè)有限的對(duì)象刻畫得很逼真，刻畫得很完美。相反，他們要突破這個(gè)有限的對(duì)象，他們追求一種“象外之象”、“景外之景”，在這種“象外之象”、“景外之景”中，抒發(fā)他們對(duì)于整個(gè)人生的感受。

四、繪畫、詩歌、園林的意境

為了說明這一點(diǎn)，我們可以舉一些例子。

中國(guó)古代山水畫家喜歡畫“遠(yuǎn)”，高遠(yuǎn)，深遠(yuǎn)，平遠(yuǎn)。中國(guó)山水畫家為什么要畫“遠(yuǎn)”？因?yàn)樯剿緛硎怯行误w的東西，而“遠(yuǎn)”突破山水有限的形體，使人的目光伸展到遠(yuǎn)處，從有限的時(shí)間空間進(jìn)到無限的時(shí)間空間，進(jìn)到所謂“象外之象”、“景外之景”。所以，“遠(yuǎn)”，也就是中國(guó)山水畫的意境。

同樣，中國(guó)古代詩人也都喜歡登高望遠(yuǎn)。屈原、阮籍、李白都寫過登高望遠(yuǎn)的詩。為什么要登高望遠(yuǎn)？也是為了從有限的時(shí)間空間進(jìn)到無限的時(shí)間空間，從而引發(fā)一種人生感和歷史感。

在這個(gè)問題上，中國(guó)的園林大概最能說明問題（最能說明什么是意境）。中國(guó)園林藝術(shù)在審美上的最大特點(diǎn)也是有意境。中國(guó)園林的特點(diǎn)不是一座孤立的建筑物的美，也不是一片孤立的風(fēng)景的美，而是有意境。那么什么是中國(guó)園林的意境呢？就是突破小空間，進(jìn)入無限的大空間。中國(guó)古典園林中的建筑物，樓、臺(tái)、亭、閣，它們的審美價(jià)值主要不在于這些建筑物本身，而在于它們可以引導(dǎo)游覽者從小空間進(jìn)到大空間，從而豐富游覽者對(duì)于空間的美的感受。明代有位造園學(xué)家，名叫計(jì)成，他有一部書叫《園冶》，其中有這么一段話：“軒楹高爽，窗戶虛鄰，納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛縵。”這段話說得非常好。中國(guó)園林中的建筑物，為什么柱子這么高，為什么窗戶這么大？就是為了“納千頃之汪洋，收四時(shí)之爛漫”，也就是使游覽者把外界無限的時(shí)間、空間的景色都“收”、“納”進(jìn)來。

大家知道，中國(guó)每一處園林都少不了亭子。亭子在中國(guó)園林的意境中起到很重要的作用。亭子的造型是多種多樣的，但它們的基本結(jié)構(gòu)是相同的。一個(gè)屋頂，幾根柱子，中間是空的。這樣的建筑物起什么作用呢？它的作用就在于能把外界大空間的景色吸收到這個(gè)小空間中來。元人有兩句詩：“江山無限景，都聚一亭中?！边@就是亭子的作用，就是把外界大空間的無限景色都吸收進(jìn)來。中國(guó)園林的其他建筑，如臺(tái)榭樓閣，也都是起這個(gè)作用，都是為了使游覽者從小空間進(jìn)到大空間，也就是突破有限，進(jìn)入無限。突破有限，進(jìn)入無限，就能夠在游覽者胸中引發(fā)一種對(duì)于整個(gè)人生、對(duì)于整個(gè)歷史的感受和領(lǐng)悟。我們可以舉兩個(gè)例子來說明這一點(diǎn)。一個(gè)例子是王羲之的《蘭亭集序》。王羲之在這篇文章一開頭就指出，蘭亭給人的美感，主要不在于亭子本身的美，而是在于它可以使人“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，這兩句話是很有名的。就是抬頭一看，宇宙如此之大，低頭一看，世界萬物又是如此豐富多采，生機(jī)勃勃。（宗白華說，“仰觀”“俯察”是中國(guó)古代哲人、詩人觀照世界的特殊的方式。）接下去說：“所以游目騁懷，極視聽之娛，信可樂也。”游覽者的眼睛是游動(dòng)的，心胸是敞開的，游目騁懷，因此得到了一種極大的快樂。而這種仰觀俯察，游目騁懷，就引發(fā)了一種人生感，所以王羲之接下去又說：“向之所欣，俯仰之間，已為陳跡，猶不能不以之興懷，況修短隨化，終期于盡?！薄昂笾暯?，亦猶今之視昔。”宇宙無限，人生有限，所以孔子在岸邊望著滔滔的江水發(fā)出感嘆：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”這就是人生感。再一個(gè)例子是王勃的《滕王閣序》，這也是一篇極有名的文章。王勃在文章開頭也描寫了滕王閣建筑的美，但接下去就說，滕王閣給人的美感，主要不在于建筑本身，而在于它可以使人看到一個(gè)無限廣大的空間，看到無限壯麗的景色。它有兩句名句：“落霞與孤騖齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色?！边@是一個(gè)無限廣大的空間。然后他就寫到，在這種空間的美感中，包含了一種人生感：“天高地迥，覺宇宙之無窮，興盡悲來，識(shí)盈虛之有數(shù)。”這就是一種人生感。我國(guó)云南昆明有一座大觀樓，樓上有一副對(duì)聯(lián)，據(jù)說是中國(guó)最長(zhǎng)的一副對(duì)聯(lián)。上聯(lián)是：“五百里滇池，奔來眼底，披襟岸幘，喜茫?？臻煙o邊?？礀|驤神駿，西翥靈儀，北走蜿蜒，南翔縞素，高人韻士，何妨選勝登臨，趁蟹嶼螺州，梳裹就風(fēng)鬟霧鬢，更蘋天葦?shù)?，點(diǎn)綴些翠羽丹霞，莫辜負(fù)，四周香稻，萬頃晴沙，九夏芙蓉，三春楊柳?！边@是一個(gè)廣闊無邊的空間。下聯(lián)是寫無限的時(shí)間：“數(shù)千年往事，注到心頭（和“五百里滇池，奔來眼底”相對(duì)）。把酒凌虛，嘆滾滾英雄誰在。想漢習(xí)樓船，唐標(biāo)鐵柱，宋揮玉斧，元跨革囊，偉烈豐功，費(fèi)盡移山心力。盡珠簾畫棟，卷不及暮雨朝云，便斷碣殘碑，都付與蒼煙落照。只贏得，幾杵疏鐘，半江漁火，兩行秋雁，一枕清霜?！睙o限的空間和時(shí)間引發(fā)了對(duì)于人生和歷史的感嘆。大觀樓的這副長(zhǎng)聯(lián)，和王羲之、王勃的兩篇文章一樣，都說明，中國(guó)園林建筑的意境，就在于它可以使游覽者“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”，可以使游覽者“胸羅宇宙，思接千古”，從有限的時(shí)間空間進(jìn)入無限的時(shí)間空間，從而引發(fā)一種帶有哲理性的人生感、歷史感。

五、再談“意象”和“意境”的區(qū)別

談到這里，我們可以進(jìn)一步再談一談“意象”和“意境”的區(qū)別。

大家知道，我們生活的世界，不僅是一個(gè)物理的世界，而且是一個(gè)有生命的世界，是一個(gè)有意味的世界。陶淵明有兩句有名的詩：“此中有真意，欲辨已忘言。”就是說我們生活的世界是一個(gè)有意味的世界。藝術(shù)，就是要去尋找、發(fā)現(xiàn)、體驗(yàn)生活中的這種意味。有意境的作品和一般的藝術(shù)作品在這一點(diǎn)上有區(qū)別。區(qū)別就在于它不僅僅是揭示生活中某一個(gè)具體事物或具體事件的意味，而是要超越具體的事物和事件，要從一個(gè)角度去揭示整個(gè)人生的意味。所以，不是任何藝術(shù)作品都有意境，也不是任何好的藝術(shù)作品都有意境。一個(gè)作品，可能是很美的，也可能是很好的，但如果它沒有揭示整個(gè)人生的某種意味，那么我們就不能說它是有意境的作品。蘇東坡就比較過吳道子的畫和王維的畫。他認(rèn)為王維的畫有意境，而吳道子的畫比較缺乏意境。王夫之也比較過杜甫的詩和王維的詩。他認(rèn)為杜甫詩的特點(diǎn)是“即物深致，無細(xì)不章”。別人寫詩都怕寫不逼真，杜甫則太逼真了。而王維詩則能取之象外，“廣攝四旁，圜中自顯”。所以他說杜甫是“工”，王維是“妙”。近代的王國(guó)維在《人間詞話》中評(píng)論姜白石，說他的詞格調(diào)很高，但沒有意境。大家知道姜白石不僅是文學(xué)家，而且是音樂家。他的詞多半是他自己作的曲。他的曲譜一直保存到今天。我們可以聽一聽他的一首歌曲，詞牌是《鬲溪梅令》（1196年）。這是宋代的歌曲，距離今天有800年的歷史。大家聽這曲調(diào)，多么美，雍容華貴，格調(diào)很高。聽起來很有韻味。但是它只局限于抒發(fā)生活中的一個(gè)具體情景的韻味，而不能使人感到整個(gè)人生的某種意味，所以格調(diào)雖高，但是沒有意境。當(dāng)然，中國(guó)古代音樂作品中有很多是有意境的。蘇東坡有一篇《前赤壁賦》，大家都讀過。這篇文章描寫他和朋友在明月之夜泛舟于赤壁之下。朋友之中有人吹起了洞簫。蘇東坡形容洞簫的樂聲，用了八個(gè)字，“如怨如慕，如泣如訴”。我們可以想見，在這個(gè)洞簫的樂聲中，一定包含了他這位朋友對(duì)整個(gè)人生的某種感受?？上K東坡這位朋友吹的洞簫我們聽不見了。不過我們還有一些樂曲保留了古代的韻味。例如有一首笛子曲《秋湖夜月》，很有意境。整個(gè)樂曲很長(zhǎng)，我們可以分析一下它的后面一段。這段的開頭，可以說是整個(gè)樂曲的華采樂段，表現(xiàn)了人生的歡樂和情趣，對(duì)生命的贊美和依戀，但從它的整首樂曲來說，是要從人生艱辛的旅途中超脫出來，要尋求一種空明、寧靜的精神的家園。比較一下前面說的姜白石的歌曲，我們就可以體會(huì)到，它們包含的意味是不同的。這首笛子曲抒發(fā)的不是生活中某一個(gè)具體情景的意味，它要尋找、體驗(yàn)整個(gè)人生的某種意味。

六、“意境”給人一種特殊的美感

下面我要談的一個(gè)問題，是中國(guó)藝術(shù)的這種意境，它給人的美感有什么特點(diǎn)？或者說，它給人的美感是一種什么樣的美感？康德曾經(jīng)說過，有一種美的東西，人們接觸到它的時(shí)候，往往感到一種惆悵。意境就是如此。我們前面說過，意境的美感，實(shí)際上包含了一種人生感、歷史感。正因?yàn)槿绱?，它往往使人感到一種調(diào)悵，忽忽若有所失，就像長(zhǎng)久居留在外的旅客思念自己的家鄉(xiāng)那樣一種心境。這種美感，也就是尼采說的那種“形而上的慰藉”。我們前面說過，中國(guó)古代詩人喜歡登高遠(yuǎn)望，這樣來引發(fā)自己對(duì)于人生的哲理性感悟，這種感悟，帶給詩人的就是一種惆悵。很多詩人都談到他們的這種感受。例如清代詩人沈德潛說：“余于登高時(shí)，每有今古茫茫之感?！崩缒铣娙撕芜d有兩句詩：“青山不可上，一上一惆悵。”又例如李白有兩句詩：“試登高而望遠(yuǎn)，咸痛骨而傷心?！边@些詩都說明，意境給人的美感，往往表現(xiàn)為一種惆悵。大家知道，唐宋詞中很多作品很有意境。其中一些大家熟悉的名句，比如像“何處是歸程，長(zhǎng)亭更短亭”，比如像“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，比如像“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”，我們讀這些詞，感到的也是一種惆悵，好像旅客思念家鄉(xiāng)一樣，茫然若失。這種惆悵也是一種詩意和美感。也帶給人一種精神的愉悅和滿足。在這種美感中，包含了對(duì)于整個(gè)人生的某種體驗(yàn)和感受，所以我們可以說，這是一種最高的美感。

七、西方藝術(shù)作品也有意境

最后我再談一個(gè)問題，就是西方藝術(shù)作品有沒有意境？我們說，“意境”是中國(guó)古典美學(xué)的獨(dú)特的范疇，這是從美學(xué)范疇說，這個(gè)范疇是中國(guó)古代思想家提煉出來的，同時(shí)也是中國(guó)歷代許多藝術(shù)家有意識(shí)去追求的。但是這不等于說西方藝術(shù)沒有意境，因?yàn)椤耙饩场钡奶厥庖馓N(yùn)在于它包含有哲理性的人生感。西方藝術(shù)中當(dāng)然有這樣的作品。貝多芬的交響曲就充滿了人生感、歷史感和宇宙感。當(dāng)然不同時(shí)代、不同民族的藝術(shù)家的人生感、歷史感會(huì)有不同的內(nèi)容。但只要有人生感、歷史感就有意境。例如俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》，它不僅唱出了伏爾加纖夫的苦難，也不僅唱出了俄羅斯民族的苦難，而且唱出了人類共同的苦難，所以它引起全世界聽眾的共鳴。有人聽我說電視劇《紅樓夢(mèng)》缺乏意境，就問：是不是電影這種藝術(shù)形式比較難于產(chǎn)生有意境的作品？我想也不一定。如我看電影《日瓦戈醫(yī)生》，就感到它充滿了人生感。它不僅寫出了時(shí)代的悲劇，而且寫出了人生的悲劇。