現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義

有的學者否定20世紀中國文學的現(xiàn)代性的一個重要依據(jù)就是西方現(xiàn)代主義沒有成為20世紀中國文學的主流。我不贊成把20世紀中國文學的現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義劃等號，這是因為20世紀中國文學的現(xiàn)代性主要不體現(xiàn)在對西方現(xiàn)代主義的追尋上，而是體現(xiàn)在中國作家為適應中國現(xiàn)代化的需要，對包括現(xiàn)代主義在內的一切現(xiàn)代世界先進的文學資源的合理吸收與綜合運用上。

現(xiàn)代主義是現(xiàn)代工業(yè)社會的一種藝術產物，是現(xiàn)代世界文學中最新異的潮流。自19世紀后期以來，西方現(xiàn)代主義文學此伏彼起，潮流迭涌，派別叢生，相互滲透，雖然產生了一大批頗具影響的文學大師和經(jīng)典作品，但從總體上看，現(xiàn)代主義文學并沒有形成一個完整的流派體系。西方現(xiàn)代主義文學雖然形態(tài)復雜，頭緒紛繁，但它們都具有一個共同的特征，就是相當全面地展示了西方資本主義和現(xiàn)代工業(yè)社會動蕩變化中的尖銳的社會矛盾和深刻的精神危機，戰(zhàn)爭對于人類理性與文明的扭曲與破壞，人類在精神上感到自身存在的不合理性和荒誕性，特別深刻地揭示了人類所賴以生存的四種基本關系_——人與社會、人與人、人與自然、人與自我方面的嚴重畸形與異化。西方現(xiàn)代主義文學作為一種具有先鋒性質的文學形態(tài)，它對于現(xiàn)代社會中個人的真實存在的深刻思考，對于人類精神生活前景的可貴探索，在某種程度上可以幫助我們了解和把握人類的生存狀態(tài)和精神層面，以及文學的情景。從這個意義上來說，它應當受到現(xiàn)代世界文壇的關注。

近代以來，中國人民開始沖破封建的樊籬，放眼看世界，中國社會也開始追趕世界現(xiàn)代化的潮流。本世紀初開始，現(xiàn)代主義思潮被引進中國，并加入到中國現(xiàn)代文學中來。“五四”文化先驅者都是啟蒙主義者，他們從外國輸入各種主義作為武器，以改造中國的文化思想，救治中國的頑疾。因此，像叔本華的生活意志論、尼采的超人哲學、柏格森的生命哲學和弗洛依德的精神分析學說等紛紛傳入中國，而這些現(xiàn)代哲學和心理學，正是現(xiàn)代主義文學的理論基礎，它們的傳入，不但有助于中國思想文化界反封建斗爭，也為西方現(xiàn)代主義藝術的東漸開辟了道路。

當然，現(xiàn)代主義文學被傳入中國，并在中國生根、開花、結果，不僅是因為它有著相應的思想基礎，而且還有著某種相應的文化土壤和社會條件。首先，價值信仰失落是現(xiàn)代主義文學得以產生的根源。在西方，現(xiàn)代主義伴隨著“上帝死了”的呼喚而興起。在現(xiàn)代中國，作為精神宗教的儒學價值體系崩潰之后，人們陷于“夢醒了無路可走”的普遍幻滅的精神狀態(tài)，這一點與西方有某些類似，它為現(xiàn)代主義在中國的生長提供了適宜的氣候與土壤。其次，20世紀前半葉的中國社會的大動蕩以及后來“文革”十年的浩劫，使中國人深感生存的艱難和精神的孤獨與痛苦，對處于這種生存困境中的中國現(xiàn)代作家來說，必然對現(xiàn)代主義有著某種感應和共鳴。還有，中國現(xiàn)代文學作為反叛傳統(tǒng)的文學，它正處于艱難的選擇與建設之中，西方的各種近現(xiàn)代文學思潮和流派自然成為其必不可少的參照，更何況現(xiàn)代主義思想和藝術的先鋒性，必定有助于增強中國現(xiàn)代文學的表現(xiàn)力，因而它自然會被中國現(xiàn)代作家所看取。

但是，相對于中國20世紀的社會生活潮流來說，為現(xiàn)代主義發(fā)展所提供的條件卻是相當有限的，或者說，它僅僅是中國社會條件的一個部分。因為人民的苦難與反抗、啟蒙與救亡、革命與建設的時代主題，決定中國文學必然選擇以現(xiàn)實主義為主導的綜合發(fā)展的道路，而不可能以現(xiàn)代主義為路標。事實上，現(xiàn)代主義是在東西文學的大交流中，與西方其他文學思潮一道傳入中國的。它在中國文壇與現(xiàn)實主義、浪漫主義既相沖突，又相并存。這三大文學思潮在西方本來是“魚貫式”先后出現(xiàn)的歷時性文學現(xiàn)象，而在20世紀初葉幾乎“雁行式”地傳入中國，對中國文學發(fā)生了共時性的綜合影響。由于中國的現(xiàn)代化比西歐晚了二百多年，一下要從古典形態(tài)過渡到現(xiàn)代形態(tài)，它所缺乏的中間因素太多，它在很多方面還需要補課。為了追上現(xiàn)代化的步履，只有采取把西歐幾百年的歷史橫向“拿來”的辦法，因而在短短的幾十年間，就走完了西歐幾百年才走完的歷程，西歐幾百年的文學歷史也就在中國文壇迅疾地重演了一遍。由于“拿來”的急迫，很多東西只是浮光掠影地一晃而過，并沒有在中國文壇留下深深的痕跡。由于中國是在被動挨打的局勢下對外開放的，是在亡國滅種的危機中放眼看世界的，是在社會與文化相當落后的狀態(tài)下走上現(xiàn)代化之路的，因而中國20世紀作家的文學接受與創(chuàng)造擔當了道義、思想、精神之責，他們對現(xiàn)代世界文學的看取是有選擇的，他們的創(chuàng)作不是僅僅代表自己或少數(shù)人，而是代表整個民族言說，述其生活、情感、思想、精神與靈魂。正因為如此，現(xiàn)代主義在中國不可能配有很好的命運，不可能受到作家更多的重視。

盡管如此，現(xiàn)代主義作為一種文學潮流，在20世紀中國一直潛滋暗長著并幾度呈現(xiàn)興盛之勢。在“五四”時期，它就播下了生長的種子，從魯迅《野草》的象征主義、《狂人日記》的意識流，郭沫若《女神》的表現(xiàn)主義，郁達夫小說的性心理分析，胡適嘗試詩的意象主義中亦可見一斑。20年代中期，李金發(fā)開創(chuàng)了象征主義詩歌流派，然后由新月派、象征派匯聚而成的現(xiàn)代詩派以《現(xiàn)代》《新詩》為大本營，形成了強大的陣容，加上新感覺派小說，現(xiàn)代主義在30年代釀成大潮，競一時之盛。正當現(xiàn)代主義發(fā)展方興未艾之時，一場比鴉片戰(zhàn)爭更具威脅性的外民族侵略戰(zhàn)爭，改變了它的歷史進程，使之不是在與現(xiàn)實主義的對峙中求得獨立發(fā)展，而是努力向現(xiàn)實主義歸依。于是，現(xiàn)代主義在40年代一度處于衰落與冷落的境地。雖然在抗戰(zhàn)爆發(fā)、大敵當前的特殊時期，現(xiàn)代主義受到了抑制，但當抗戰(zhàn)處于持續(xù)階段，社會生活與情感變得更加錯綜復雜的情勢下，現(xiàn)代主義再度興盛起來。僅以詩歌為例，就有馮至、卞之琳等現(xiàn)代派詩人創(chuàng)作的活躍，并且先后在40年代中期的西南聯(lián)大和40年代后期的上海出現(xiàn)過兩次具有連續(xù)性的現(xiàn)代主義詩潮，并由此形成了令后人刮目相看的現(xiàn)代主義詩派——“九葉”詩人。后來在經(jīng)過了一個長長的封閉時期以后，中國作家由對西方現(xiàn)代主義的拋棄轉向更加廣泛的吸納與整合。這一階段與以前所不同的是，大多數(shù)作家更多地表現(xiàn)出對兩次世界大戰(zhàn)前后發(fā)展起來的各種現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代主義的先鋒藝術的獨特青睞，使它在短短十余年間于中國大地重演了一遍，其多變性、多樣性、豐富性，是以前不可比擬的。他們對現(xiàn)代主義方法的駕馭和運用顯得更加嫻熟，其作品在量和質上都好于以前。總的來說，作為20世紀中國文學之一翼的現(xiàn)代主義文學，在艱難曲折的生存處境中結出了豐碩的果實。它在表現(xiàn)技巧、思維方式和審美趣味上都形成了自己的特色，涌現(xiàn)出了一批杰出的現(xiàn)代主義作家和作品，但在總體上與主流文學相比，卻少了些現(xiàn)代性的尖銳與開闊，少了些恣肆與舒展，少了些深度與力度。

在中國，很多現(xiàn)代作家并不想成為西方某一藝術流派的傳人，只是為了現(xiàn)實斗爭的需要而吸取其某些思想和表現(xiàn)手法。所以，我們不難從許多作家身上看到某些現(xiàn)代主義的影響，但很難指稱其為現(xiàn)代主義者。在現(xiàn)實主義占主導地位的中國文壇上，現(xiàn)代主義常常被作為一種創(chuàng)作技巧，發(fā)散性地滲透到主流文學中，這種現(xiàn)代主義成分，不但不破壞主流文學，相反還加強了它的分量。一些作家在現(xiàn)代主義道路走不通的情況下，又返回到現(xiàn)實主義道路上來。現(xiàn)代主義在中國文壇所擁有的時空確實有限。

現(xiàn)代主義沒有成為20世紀中國文學的主潮，或者說現(xiàn)代主義只作為一種文學潮流而存在，這不僅是中西20世紀文學在共時性的發(fā)展中又有著歷時性的差異造成的，也是二者有著完全不同的文學傳統(tǒng)造成的。“當中國文學在現(xiàn)代性旗幟下與中國古典主義告別的時候，西方文學則是在告別浪漫主義、現(xiàn)實主義的過程中獲取自己的現(xiàn)代性的，它們的現(xiàn)代性是與浪漫主義和現(xiàn)實主義相區(qū)別的。但西方的浪漫主義、現(xiàn)實主義和西方的現(xiàn)代主義的影響在中國共同參與了中國文學家為中國文學的現(xiàn)代化轉變所做的努力，它們共同起到了促進中國文學由舊蛻新的現(xiàn)代化轉變。”(注1)這種情況的形成，是因為中國的現(xiàn)代化有一個很大的時代落差。我們實現(xiàn)由傳統(tǒng)農業(yè)文明向現(xiàn)代工業(yè)文明的轉型，是在西方工業(yè)文明已經(jīng)高度發(fā)達之時才開始的，這種歷史錯位給中國現(xiàn)代化帶來了特殊的歷史定位，它使原本應以歷時形態(tài)依次更替的農業(yè)文明、工業(yè)文明和后工業(yè)文明及其基本的文化精神在現(xiàn)當代中國轉化為共時的存在形態(tài)。由此，前現(xiàn)代的、現(xiàn)代的和后現(xiàn)代的各種文化精神在中國現(xiàn)代化進程中造成相互沖突、眾聲喧嘩的文化景觀。正因為如此，現(xiàn)代主義在20世紀中國不可能成為中國作家最高的表現(xiàn)形式或權威話語，而只能作為眾多文學形態(tài)中的一種而存在。所以把20世紀中國文學的現(xiàn)代性與現(xiàn)代主義相提并論、等量齊觀，是不符合中國實情的。

中國現(xiàn)代文學的形成得力于西方文學的影響，但外因雖能影響它的發(fā)展，卻不能提供相應的社會條件，這種條件必須通過中國自身的變革才能創(chuàng)造出來。同一種文學思潮作用于不同的文化背景所產生的結果是不一樣的。我的意思是不能將文學的現(xiàn)代化孤立視之，它是相對其背景與結構而存在的，它的性質與意義取決于它在其文化背景與結構中的位置和功能。西方現(xiàn)代主義文學相對于西方近代文學是現(xiàn)代性的，西方浪漫主義文學和現(xiàn)實主義文學相對于中國古典文學是現(xiàn)代性的，它們相對其不同的文化背景與結構，其性質與意義也不一樣。忽略文化背景與文化結構，孤立地抽象地談論文學的現(xiàn)代性，為文學規(guī)劃統(tǒng)一的時代標尺與價值參照，其結果是對多種文明、語言文化、生活形態(tài)、精神方式的取消。

我們走向現(xiàn)代化是受西方的影響，但不是走向西方。中國的現(xiàn)代化實際上是既反對西方又加入西方的過程。中國對西方強大的沖擊在有些方面回應較強，有些方面回應較弱，有些方面完全沒有回應甚至抱以反感，這都是由中國自身內部條件所決定的。文學也是如此。即對西方現(xiàn)代主義來說，我們有時是完全摹仿照搬，有時是批判性地接受，有時是完全拒之于門外，這都取決于中國不同時期的歷史條件和文學需求。西方化并不等于世界化，西方文學也僅僅是世界文學的一個組成部分，經(jīng)濟與科技的先進也并不等于文學的先進。任何民族和國家的文學要自立于世界文學之林，都不能完全緊跟或照搬別國。我們只有以開放的心態(tài)去把握歷史的脈搏，以富于民族特色的藝術創(chuàng)造去參與世界的對話，才能與世界現(xiàn)代化的歷史進程齊一步伐，才能對世界文學做出我們應有的貢獻。

(注1) 王富仁：《中國現(xiàn)代主義文學論》，刊于《天津社會科學》1996年第4期。