做個有用的人

李躍東

那時我還是一個剛滿10歲的孩子，父母在一個流動單位，天南海北地跑，可一下車，父親要做的第一件事，就是拿了單位的介紹信，給我聯系就讀的學校，短短的3年，我就在貴州、四川、山東、安徽等省換了7所學校。

我最大的恐懼和厭惡就是上學，學校常常讓我從惡夢中驚醒或哭叫起來，因為我是一個殘疾人，先天性右足殘疾，不同省不同學校、不同口音不同姓名的同學，都不約而同地送給我一個相同的稱呼“馬蹄子”。這外號讓我自卑、心煩。一到學校，我就希望時間過得快一點，讓新同學失去那種好奇心，讓他們在熟視無睹中不再注意我這個“動物”?？赏覄倓偤托聦W校熟悉起來，父母又把我帶上了火車，下了車又把我送到另一所新學校。

我的自卑、驚恐、茫然是難以訴說的，不知用功，不和同學交往，不但成績一塌糊涂，心靈也混濁脆弱。課余時間我很少走動，體育課則躲在一個角落觀看，如同一個偏執而仇恨的小獸。

那是在冬季，我轉到一個新學校的第一天。當老師把我領進教室，向同學介紹完我，我以特有的姿勢走向一個空位時，全班的眼光一下子集中在了我身上。我則在忐忑不安之中上完這節課，什么也沒聽進去，預感到不祥。果然一下課，事情就發生了，不但本班，而且外班成群結隊的學生過來圍觀我。高年級的學生還把我從座位上推拽起來，讓我走幾步給他們看。直到老師進來，才制止了這一切。

可是，一放學，我又被包圍住了。我的沉默和企圖沖出包圍的反抗，激怒了一些孩子，他們開始打我、踢我，用腳踩我右邊的殘足。我無奈、無助，這里沒有老師，也沒有父母。當寒冷的暮色四起時，這些人還不愿意走開，他們沒完沒了，我開始哭泣起來。

“你們在干什么!”這時傳來一聲大喝，接著一個穿工裝的中年男人沖進來，揮動著強壯有力的手臂驅趕那些孩子，把我拉進了他家。這是一個十分簡樸的家。中年男人倒了盆熱水，把一塊毛巾放進去，給我洗了臉，然后，讓我在一只木凳上坐下，什么也沒問，忙自己的事去了。我一個人無聊地坐著，打量著這個陌生的家。過了一會，中年人出外看了看，大概是確信那幫孩子已經走了，才讓我回家。他對我說:“沒什么，好好上學，做個有用的人?！?/p>

回到家我對誰也沒講剛才的事，我躺在小床上，想著一天的事，想著強壯有力的中年人和那句簡單的話，最后想到了學習，漸漸地我感到以后的生活和人生有了落腳點。從那以后，為了有用，我開始努力學習功課，很快從班里的倒數一二名，成為第一名，初中畢業考取了重點高中，高中畢業又考取了重點大學。在求學的歲月里，我不再畏懼體育課，而以我特有的方式跳、跑、踢、拉，高中畢業達標且優秀，以至于剛人大學時，大學以為我隱瞞了身體狀況，調出我的檔案復查，結果檔案上清清楚楚地寫著“右足先天性殘疾，馬蹄足”。記得我拿到大學通知書的那個晚上，母親對我說:“孩子，你比誰走得都順利。”

為了更有用武之地，我拒絕了南方一家報社的招聘，調到了一所中學，當了一名普通的高中語文教師。雖然做了兩種假肢，可我一直不愿穿它們，而把我的真實顯示在眾多的學生面前，干凈利索地參加著多種體育活動。每過3年，我都會迎來一批新學生，他們對我也會露出驚訝和好奇，雖然也讓我略有緊張，但很快地，我給予他們的關于自然、人生、社會的思辨和體驗，就折服了他們。當他們一批批走入高校、走向社會時，我相信我盡了最大努力，發揮了我最大的作用，這從每到新年雪片般飛來的賀卡上看得出。學生們給予了我最誠摯的祝愿和感謝，我堅信每張明信片對我都是無價的。

其實，我只不過把我受到的恩澤再傳給更多的人，在無數挫折、困擾面前，我都會重溫那句話:“做個有用的人。”

(吳楚楚摘自1997年5、6月號《涉世之初》)