沉默的相守

叢　潔

我多么希望他們能在我離去之后，彼此微笑，那樣他們晚年的生活一定會溫馨得多。

春節(jié)回家，走出機場大門時，看見父親和母親雙雙站在欄桿外，向我微笑，冬日的斜陽在他們身后浮動。平常看見年老的夫妻攙扶著走在人群中，我都會有深深的感動，而今年已60多歲的父母也這樣地站著，一齊迎接他們遠歸的女兒，我心中除了溫暖，還有欣喜。

等到上了出租車，我的心卻開始漸漸下沉。父親只寒暄了幾句，便開始沉默，母親絮絮地問著我的生活，也問著我對她的感覺。“我老了吧?我老了吧?”她一邊問著，一邊轉(zhuǎn)頭去看父親，父親臉上卻沒什么表情。晚餐時，父親依然地沉默。為調(diào)節(jié)氣氛，我問起父親現(xiàn)在兼的工作，父親這才有了話，臉上的表情也開始生動起來。吃完飯，我和母親在廚房收拾碗筷，母親毫不掩飾地流露她的不滿:“你爸爸除了談工作，跟我什么都不說。我要是說點兒什么，他也沒興趣。我們兩人在一起，真是相對無言。”

這種相對無言的局面，在此后的日子里，讓我感覺家中那揮之不去的沉悶。父母親的關(guān)系，從童年至今，一直是我心里沉重的擔憂和壓力。母親在18歲上由外婆作主嫁給了父親，因為母親是獨生女，父親便成了上門女婿。這種身份使父親一直覺得十分壓抑。在我的記憶里，父親很少開懷大笑，也很少流露感情。母親對父親的冷淡顯然十分失望，這種失望經(jīng)年累月地積聚，演變?yōu)榱晳T性的抱怨和時時的爭吵。母親曾經(jīng)提過幾次離婚，父親卻堅決不同意。母親的好面子也讓她根本無法下最后的決心。他們就這樣幾十年地相守下來。近些年，母親在電話和信里，總是告訴我，她已經(jīng)放下心來，得過且過，她和父親相安無事。我以為進入暮年的父母也許真的心境漸趨平和，在互相扶持著走人生的最后一段路程。

顯然，我想得太簡單。

很快到了除夕，因為我的歸來，也因為時尚，父親提議到外面去吃年夜飯，由他出資。退休后，他一直在工作，母親已由昔日的經(jīng)濟大權(quán)獨攬讓步到允許父親有自己的小金庫。那晚的年夜飯吃得很熱鬧，也很奢侈，那道昂貴的生魚片幾乎無人問津，父親卻毫不在乎地說，開開眼界嘛。他的臉上自始至終掛著微笑。晚飯結(jié)束時，他掏出紅包，對外孫、外孫女說:“外公給你們壓歲錢。”他沒有提母親的名義。我看見母親的臉上有些訕訕，又有些不屑。回到家，她跟我耳語:“你爸爸今天可過了一家之主的癮了。”

除夕晚會的節(jié)目，母親沒有興趣，早早地去睡了。我和父親守著電視機，父親終于開口說出他的一點心里話:“你媽媽是個好人，她照顧我的生活沒得說。但她一輩子要我服從她的意志，一輩子抱怨我對她不好，我真是沒辦法。我寧肯她不給我洗衣做飯，只要她不抱怨就行了。”我試著對父親說出我的感覺:“媽媽總是不滿意，可能她希望你對她熱情一些。”父親卻搖搖頭:“都這么大年紀了，我每天下班回來也累得很，我看她是在家呆得無聊，才想東想西的。”作為女兒，我實在無法再去轉(zhuǎn)述母親對情感的渴求，而且也無法判斷父親心里的冰山有多堅硬。

整個假期，我都和母親睡在一個房間里，大多數(shù)的夜晚，母親都在和我訴說她和父親的枝枝節(jié)節(jié)。她從不向親友傾訴她和父親的矛盾，在人前他們從來是一對好夫妻。我這個幾年不回家的女兒成了她最好的釋放對象。作為已經(jīng)成年的女人，我對母親的理解甚于對父親。多少年來，母親一直在期望父親的愛，但她的自尊和優(yōu)越感，使她無法在父親面前自然地流露她的感情，她一次次地失望，在失望了幾十年之后，她以為自己已經(jīng)放棄了這種希望，她只想平和地維持這個婚姻到老。她就是這么告訴我的。然而，她并沒有真的做到，否則，她便不會再抱怨，也無需如此強烈地傾訴，她一直沒有停止愛的期望，而且隨著生命歷程的縮短，她似乎想追索這么多年感情空白的補償。但她依然不肯放下自尊。

我曾問母親肯不肯跟我去北京住些日子，母親卻說，她丟不下這個家，她走了，父親沒有人照顧，等過幾年，父親不工作了，她和父親一起來。我心里越發(fā)地為母親悲哀。

回京的那天，仍是父母親一齊到機場相送。母親依舊絮絮地叮嚀，父親簡單地說一聲“自己當心”，依舊是沉默。我走進檢票口，回頭望去，他們一齊向我微笑。我多么希望他們能在我離去之后，彼此微笑，那樣他們晚年的生活一定會溫馨得多。但我知道，他們不肯，他們會收起微笑，沉默著回到家中，沉默著相守到生命的盡頭。

除了酸澀，我只有無奈。

(彭海摘自1997年4月26日《中國婦女報》)