飛去的青鶴

徐維華

已是3年前的事了。

那年春天，我在一家報紙的副刊上發表了一篇題為《希望》的小說，描寫了大學校園內一段纏綿悱惻的愛情故事。沒想到引起了許多讀者的興趣和好奇，不少讀者來信詢問故事情節是否屬實。當時，我剛畢業，分在一座偏遠的小鎮上班，由于工作環境不如意，所以情緒一直很低落。所有的來信，拆閱后，一笑了之，便束之高閣。

我是在收到她的第二封來信時，才開始注意到她的。因為許多讀者見我沒回信，便作罷了。而她，一個名叫青鶴的女高中生，耐心守候了一個月后，忍無可忍，寫來了第二封興師問罪的信。“你為什么不給我回信?”“你以為你很了不起，其實我并不崇拜你。哼!”“但我還是想知道那情節是真還是假?”想象一位素不相識的小女孩在遠處努嘴賭氣的情景，我有些樂了。于是鋪開信箋，寫道:“青鶴小朋友:小說情節當然是真的……”

很快就收到了青鶴的復信，并寄來幾篇稿子，讓我幫著修改。稿子全是些感謝父母、感謝生命、感謝陽光和空氣之類的東西，雖主題尚可，然語言和結構委實毫無可圈點之處，無法修改，便擱置一邊。

沒多久，又收到她的幾篇稿子，內容卻是關于死亡方面的，諸如“地球不會因為一條生命的沉睡而停止旋轉”云云。小小年紀，又在“為賦新詞強說愁”。

我無法回信，或者說不想回信。但青鶴卻不管我回不回，仍然不厭其煩地一封接一封地寄來。她告訴我，下個月就要高考了，她填報志愿的前3名全是我的母校中文系。但她又說，即使錄取了，她也不可能去讀的。這小女孩，又在耍什么花招?我隨即回了封信，鼓勵她好好復習，爭取金榜題名。并告訴她，在未找到生計之前，最好先別與文學交往太深了。

又過了些日子，我的情緒回升了許多，開始感到孤獨，開始渴望交流。九月了，我天天等著青鶴的來信。十月了，十一月了……青鶴的信一直沒來。我按原址寫了封信，果然被退回，我知道，青鶴是她的筆名。難道她……我忽然有了一種不祥的預感。就在那年冬天飄起第一場雪的時候，我接到了她母親轉寄來的一封信:“這也許是我最后一次給你寫信了，其實在認識你之前，我就患了一種叫白血病的不治之癥，但我不想以此來賺取你的同情。可你的《希望》是我心中美麗的神話，是那段凄婉而美麗的故事支撐我超過死亡期已達60多天……我多么留戀紅塵中的一切，多想走進那片神秘的大學校園……”

我木然立于風雪中。我還來不及幫她修改稿子，還來不及給她認認真真地回一封信，來不及給她一絲溫暖和關懷，她就匆匆離我而去。我真自私，為了個人的一點情緒，對一個即將死的人都如此吝嗇，連片言只語都舍不得付出。我真后悔呀!我不該留下永遠也無法彌補的歉疚呵。

從此，寫信成了我生活中不可缺少的一部分。就像陽光、土地和空氣一樣，缺少它們，我就感到窒息。不管是親友，還是讀者，每封來信我都認真地處理著。我知道，這輩子，再也不能加重我心靈的負荷。

前幾天，看到杰克遜·布朗的《人生哲理》中的一句話:“事前多考慮一分鐘勝過事后憂慮幾小時。——22歲”。可我當時根本就未考慮那么多，懺悔的也不是幾小時的時間，而是幾年，幾十年，甚至這一生的悠悠歲月呵。

屈指算來，那年，我剛滿22歲。

(楊濤、范建斌摘自1997年4月18日《中國青年報》)