馬 得
我很倒霉,17歲時(shí)便得了肺病。那時(shí)治肺病沒(méi)有什么特效藥,主要是休息。休息不簡(jiǎn)單嗎?躺著就是了;但是一個(gè)少年人,血?dú)夥絼偅畋膩y跳的,讓他整天躺著,談何容易!但為了活命,我只得硬著頭皮躺吧。首先,得想辦法消磨時(shí)間,一是看書(shū),但看多了也吃不消。當(dāng)時(shí),我買(mǎi)了不少詩(shī)詞方面的書(shū)。詩(shī)詞字少,意深,我逼著自己細(xì)嚼慢咽,才能領(lǐng)會(huì)其中意味。要不是生病臥床,投入一種寂寞傷感的氣氛里,又怎能體會(huì)出詞人的心境呢?這次生病,為我打下了詩(shī)詞的底子。
病中,最讓自己煩心的事,便是如何學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng),將來(lái)好混飯吃。我請(qǐng)教過(guò)我的啟蒙老師,他說(shuō)“畫(huà)中國(guó)畫(huà)吧,學(xué)寫(xiě)意畫(huà),畫(huà)一張畫(huà),不過(guò)20分鐘,這點(diǎn)勞動(dòng),對(duì)生肺病的人,能吃得消。”聽(tīng)了這話(huà)我很高興,就決定走這條路。那時(shí)我的體溫,下午有段時(shí)間約37.2℃,比常人略高一點(diǎn);上午在37℃以下。我就利用上午畫(huà)點(diǎn)畫(huà),但不能畫(huà)多,多畫(huà)了體溫就會(huì)上升。只要不超過(guò)這個(gè)度。便不要緊。如此,我在養(yǎng)病期間,不荒廢學(xué)習(xí)。就這樣,我后來(lái)吃上了畫(huà)畫(huà)的飯。
在養(yǎng)病期間,我還學(xué)會(huì)了靜坐。我在一本雜志上讀了郭沫若的一篇文章,說(shuō)他在日本時(shí)患了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱癥,看書(shū)看到后一行就忘了前一行,他便學(xué)靜坐。看情形,他的道行不小,能入靜,堅(jiān)持下來(lái),神經(jīng)衰弱癥便消失了。這大約是名人效應(yīng),名人說(shuō)話(huà),我特相信,就照樣學(xué)了,只要掌握住要領(lǐng),便入門(mén),效果很好。除了靜坐,我還讀了不少老莊哲學(xué)。老莊哲學(xué)中的一些思想。如“以退為進(jìn)”“超然物外”等,使我在病中受益非淺。后來(lái)我病好了,遇到其他煩惱的事,也照樣運(yùn)用。如在有的運(yùn)動(dòng)中,有些人摩拳擦掌,轟來(lái)轟去,想打出個(gè)大老虎。我在那種小會(huì)中,面對(duì)著“轟”聲,會(huì)靈魂出竅,在不知不覺(jué)中悠然“入靜”。因此,我在這些磨難中,平安地渡過(guò)了難關(guān)。
人的一生中最煩人的事就是患得患失。我在病中的修養(yǎng),使我把得失看得很淡,什么晉級(jí)、評(píng)工資、評(píng)獎(jiǎng)等等,都不在話(huà)下。有人想不開(kāi),小則氣得生病,重則跳樓自殺,何苦呢?不如任其自然。“多思可明日,少求保平安”這是我自撰的對(duì)聯(lián),雖然不講究什么對(duì)仗,但能當(dāng)座右銘,伴我平安地走過(guò)那些坎坎坷坷的人生之路。
[作者簡(jiǎn)介]高馬得江蘇省國(guó)畫(huà)院專(zhuān)職畫(huà)家,一級(jí)美術(shù)師,在戲曲、漫畫(huà)、兒童畫(huà)方面均有顯著成就,獲國(guó)務(wù)院特殊津貼。他的戲曲人物畫(huà)在北京、上海、江蘇、香港、臺(tái)灣均有個(gè)人畫(huà)冊(cè)出版。他的漫畫(huà)在國(guó)內(nèi)外刊物上經(jīng)常刊出,獲文化部1993年“漫畫(huà)金猴獎(jiǎng)”。他的兒童畫(huà),有多冊(cè)作品出版,《寶胡蘆》一套五冊(cè)以英、日、德、法四國(guó)文字出版,《三打白骨精》獲1978年聯(lián)合國(guó)科教文組織亞洲中心兒童讀書(shū)圖畫(huà)獎(jiǎng)。