永遠(yuǎn)的遺憾

董懿娜

我經(jīng)常從雜志社的編輯手里接到一些由他們轉(zhuǎn)交的讀者來信。每一封我都仔細(xì)地看過，然后收起來，留在一個(gè)大匣子里。我把這些本不相識(shí)的人對(duì)我的尊重和關(guān)心好好地保存著。可我?guī)缀鯊膩聿换匦牛棵肯胩峁P寫點(diǎn)什么，可總也想不出該怎么寫，于是就作罷了。

那一次，有份雜志在第一頁上登了我的文章和介紹我的一些文字，并且留了我的學(xué)校地址。這一次來自全國(guó)各地的信件一下子涌來，僅寄到學(xué)校的就有幾十封。我如往常般慢慢地讀著，有一封是最特殊的，這封信來自內(nèi)地的一所監(jiān)獄。信封上蓋有一方藍(lán)印，上面印著××勞改局。來信的是一位年愈30的男子，他因盜竊罪被判了6年徒刑。信上說，他原先是內(nèi)地一所師范專科學(xué)校中文系畢業(yè)生，喜歡文學(xué)，酷愛創(chuàng)作，也曾經(jīng)發(fā)表過作品。無奈大學(xué)畢業(yè)的第三年，因誤入歧途而參與盜竊團(tuán)伙，淪為階下囚。信寫得很長(zhǎng)，有8頁紙，寫他的過去，寫他的悔恨，寫他在獄中的痛苦和反思，寫他苦捱著盼出獄的那一天，寫他對(duì)文學(xué)的執(zhí)著，也寫他對(duì)我文章的喜愛。我不知道他們的信寄出來是否需要經(jīng)過審查，我也不知道審查的人讀了這封聲淚俱下的信會(huì)是怎樣的感受，信寫得酣暢淋漓，文筆生動(dòng)，可見到他很不平常的文學(xué)功底，而且字寫得尤其好，揮灑自如又不失工整。在信的最后他說，今年他就要出獄了，懇請(qǐng)我能夠給他回一封信，希望能把家庭地址給他，他一出獄就到上海來見我，和我好好談?wù)勎膶W(xué)。

我一口氣讀完那長(zhǎng)長(zhǎng)的來信，沒料到一個(gè)在那樣的環(huán)境下生活了好幾年的人，依舊是沒有磨滅掉一份充滿渴望的執(zhí)著。他給我留下了他所在勞改局的地址以及他所在編隊(duì)的號(hào)碼。盡管我多少被他打動(dòng)了，可我還是有一種無法言喻的尷尬，不知道該不該給他回信。晚飯的時(shí)候，我隨意地向父母提了這件事，父母的反應(yīng)較我強(qiáng)烈得多，勸我不要惹麻煩，至少家庭地址不要寫，寫一封回信給他問一聲好是最妥當(dāng)?shù)淖龇āＮ覒?yīng)允下來。也就準(zhǔn)備這么辦了。

這期間，各種各樣紛擾的事太多，我實(shí)在無暇顧及，寫回信的事也就耽擱了下來。等一切都忙完之后，我?guī)缀醢汛耸陆o忘了。一次去雜志社，又從編輯手中接過一些讀者來信，他的來信比第一封更長(zhǎng)，大意是怕我沒有收到第一封信就再寄一封請(qǐng)編輯部轉(zhuǎn)交，信的內(nèi)容和第一封相差無幾，只是又寫了新近的一些情況：他的表現(xiàn)很好，受了表揚(yáng)。隨信還附了一篇散文。是寫他如何思念父母的，寫得很動(dòng)情。那種沉重的真實(shí)。真實(shí)的悲哀，悲哀的懺悔，懺悔的無力是一般人所無法表達(dá)的。他說，他一直在等著我給他寫信。6年來，除了在第一年里還曾收到過父母的一封信，至此以后就再也沒有收到過第二封信了。我覺得這一次無論如何要寫一封信給他，我負(fù)擔(dān)不起別人——尤其是一個(gè)年長(zhǎng)者飽含期冀的渴望，回信中我要謝謝他對(duì)我的信任，并祝他以后的生活一切順利。

我把他的兩封信夾在一個(gè)筆記本里，準(zhǔn)備在復(fù)信前再好好地讀一下。那個(gè)沒課的下午，我倚在窗邊擁著暖而亮的陽光準(zhǔn)備寫信的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)那兩封信連同那個(gè)筆記本已不見蹤影。然后無論我如何辛苦地尋覓，它們就再也不見了。沒有信就意味著沒有地址，我就無法與他聯(lián)系上了。我的懊惱與遺憾將我嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地困住。就這樣，我莫名奇妙地使別人失望了。

這以后，有很長(zhǎng)的一段日子，我都盼望著他能再來一封信，然后我會(huì)立刻回信告訴他：我不是個(gè)冷漠無情的人，我只是因?yàn)槭韬霾艧o法回信，我不是故意的。可是。他再也沒有來過信。后來。過了新年，我知道他應(yīng)該出獄了，我想我就這樣永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)這份遺憾了。很多日子以后，我漸漸地把這件事淡忘了，平平常常的生活就讓我淡淡地、輕易地原諒了自己的過失。

過了差不多一年的時(shí)間，那家雜志社的編輯打電話來說有一些讀者來信還留在那里，希望我有空去取一下。時(shí)值新年，是一些賀卡。我在那個(gè)寒冷的冬日，在編輯部拆開了一封既沒有落款也沒有姓名的信，信中沒有附言，僅是一張賀卡。賀卡上有很工整的鋼筆字：我知道我這樣的人很少有人理會(huì)，如果我給你添了麻煩，請(qǐng)你原諒我。祝創(chuàng)作豐收，前程似錦——一個(gè)出獄1周年的人。

冬日的嚴(yán)寒從窗玻璃的夾縫里瘋狂地?cái)D進(jìn)來，我是在這個(gè)冬日被溫暖徹底拋棄的人，愧疚和自責(zé)也無法讓我解脫。我甚至連那個(gè)人的名字都記不起來了，只是根據(jù)他信上的郵編得知信是由石家莊發(fā)出的。這成了一份永遠(yuǎn)的遺憾，我也沒有再補(bǔ)救的辦法了。自此，我再也沒有收到過他的任何信件。我真心希望他不要因?yàn)槲业氖杪┒a(chǎn)生所謂“我這樣的人很少有人理會(huì)”的念頭。更不要頹喪。這樣我會(huì)永遠(yuǎn)愧疚的。我甚至希望有一天，他能意外地讀到這篇文章，讓他知道我的歉意，并希望他能原諒我的疏忽。