阿蜜的出生

柳　蟬

結婚以前，跟先生有言在先：“我有心臟病，不能生小孩，你能接受就結婚，不然趁早拉倒。”誰知他說：“太好了，我本來就不想要小孩。”

兩個人圣誕節(jié)結婚，千算萬算，沒有算到2月份只有28天，阿蜜一定料到我們家的福利好，趕忙鉆了這個空子，投胎來了。

預產(chǎn)期11月20日，19日中午，我開始陣痛，四處打電話找不到先生，就自己穿上大衣，叫了出租車。正上車時，先生老遠跑來，他總是趕巧。

到了波士頓婦產(chǎn)醫(yī)院，我已痛得不行，坐上輪椅被推往產(chǎn)房時，不停地用中文大叫：“我不要生了，我要死了。”護士好奇地問先生：“她說什么?”先生如實翻譯：“她說她要死了。”這個堪稱全美最好的婦產(chǎn)醫(yī)院的護士不屑一顧地說：“嗨，我們怎么會讓你死呢。”

我早聽說有一種脊椎麻醉，對大人孩子沒什么副作用，一上產(chǎn)床，就對先生說：“快。快，讓他們上麻醉。”簽了一大堆字，麻醉上了，是靜脈麻醉，我非常失望：“重一點，重一點，上脊椎麻醉。”結果麻醉過了頭，延遲了生產(chǎn)，使阿蜜沒能在19日來到世上，而是在20日準時到達，從此她的一切發(fā)育都按嬰兒手冊準時進行，打碎了我生一個超天才的美夢。

晚上7點，先生有課，不得不離開，由于我一直說中文，護士關切地問：“要不要請個翻譯?”我很怕又多一個人來參觀我生小孩，趕忙改說英文：“No，No，”這是個很好的護士，先生走后，一直陪我聊天，減輕了我的緊張。先生一會兒即返，原來感恩節(jié)將至，沒人上課，他枯坐一小時，就坐出租趕來了。

過了零點，護士說：“寶寶快出來了。要不要豎面鏡子讓你看看生產(chǎn)過程。”我說：“不要，不要。”

先生大叫：“我看到頭發(fā)了，黑黑的。”我趕緊使勁。阿蜜就出來了，一頭梳得整整齊齊的烏發(fā)，令在場的人都吃了一驚，護士喃喃自語：“一定來之前去了一趟理發(fā)店。”

護士把阿蜜用塊布一包，扔進我懷里，我不敢抱，怕弄不好傷了她，后來才知道，小孩不是那么容易弄傷的。

兩人世界曇花一現(xiàn)，從此床上多了一個嬰兒，最喜歡橫躺，不時地推推爸爸，踢踢媽媽，弄得爸爸緊貼著墻，像幅掛在墻上的畫，媽媽豎在床沿上，正好作了床欄桿。

朋友陸陸續(xù)續(xù)打電話要求來參觀，先生得意地抽出一本嬰兒手冊，說：“我不怕，我有說明書，總不會比我的錄像機說明書難。”朋友回去后，紛紛買了同樣的嬰兒手冊，開始大生產(chǎn)運動，或許是看到像我們這樣又窮又無能的人也能養(yǎng)活小孩，他們?yōu)槭裁床恍心?一年以后，出生了5個小孩。阿蜜從小展現(xiàn)大將風度，我仿佛看見她出生以前，拍著胸脯向5個哥兒們保證：“我先過去看看，好的話就來叫你們。”