凌耀忠等
龜壽與人生
凌耀忠
龜?shù)拈L壽早已成為人們羨慕的話題。據(jù)說某個城市甚至有一群對龜們懷抱雅興的老者,自發(fā)組織了一個什么協(xié)會,專門抽出精力來玩賞并研討烏龜,并且屢有收獲。可見,龜這種藏頭露尾的謙虛動物,也不是一點沒有科研價值的。
龜究竟能存活多久,至今沒有準(zhǔn)確的恒定歲數(shù),但活上個數(shù)百年是不成問題的。我曾讀到拉美某熱帶國家的一條新聞,說1994年的某日,一個販香蕉的商人在庭園發(fā)現(xiàn)了一只踽踽而行的老龜,商人發(fā)現(xiàn)龜背上留有四行字跡,清晰可見。第一行刻著1753年,并附有刻寫者的姓名,以下兩行分別是1833年和1919年,最末的第四行。則是1986年。商人大感興趣,對著此四行文字異想天開。接下去競撇下可以賺錢的商務(wù)活動,出門旅行了。在不到半年的時間里。他對照龜背上的名字,居然一一找到了刻寫者的遺屬,從此無可爭辯地印證了此龜?shù)膲蹟?shù)。如果不算第一位刻寫者發(fā)現(xiàn)此龜前的本來壽數(shù),這只龜東西也有200多歲了,何況它至今還活著哩。
曾經(jīng)在百無聊賴中去茶樓消遣,看見不少上了年紀(jì)的茶客,隨身喜歡帶一只小龜,互相攀比玩賞。這些龜?shù)闹魬?yīng)該說都是閱盡人生滄桑的元老,對己對龜都有一定的發(fā)言權(quán)。這一堆人中,我認識一位已退休的老者,茶客們都叫他莫老頭。莫老頭五短身材,但他極懂得量體裁衣。衣服從不肥大,因此看上去仍然緊湊利索。交往久了,莫老頭的話題便會從養(yǎng)龜引發(fā)到人生。從而牽動起自己的回憶與履歷。據(jù)他稱。他尚處于童子時代,其父就是一個遠近出名的養(yǎng)龜迷,莫老頭父親在養(yǎng)龜?shù)耐瑫r,也對其進行生動的比喻。其父贊賞龜?shù)那罂s忍讓,還親自執(zhí)棒給兒子作示范,你敲它,它便將腦袋收入龜甲,四足斂緊,取一種人若犯我,我不說話。或者我裝糊涂的鄭板橋態(tài)度。莫老頭從小得到這一類父訓(xùn),所以長大后作人作事十分審慎,他曾經(jīng)當(dāng)過處一級干部,按他的話講,即使“反右”、“文革”這一類驚天動地的大風(fēng)暴,他也安然無恙。不過如今呆在茶樓一邊品茗一邊把玩小龜時。也常有愧疚之情泛濫出來,他告訴我,“文革”中他被結(jié)合進入革委會領(lǐng)導(dǎo)班子后,本來有可能保護兩個老同志免受迫害,但他為了個人避嫌,不置一詞,最后那兩人都給壞人整死了。說到這兒,莫老頭的兩只眼睛很呆,倒是他手掌上的小龜顯得很有點活躍。
在一般情形下討論龜,是不必有什么人文意義的。龜就是龜,可以寫入寓言和童話,僅此而已。然而自從世間有了文章,有了比喻和借代等修辭手段,那么情形便有些不同了。不錯,龜是個息事寧人的善良東西,而且具備無可比擬的耐力與韌性,這方面早有龜兔賽跑可以作證了。然而,既然可以表揚龜,那么,適當(dāng)?shù)嘏u它一下想必也能得到它的諒解。那便是龜?shù)纳嬲軐W(xué)中令人窒息的犬儒主義,以及一部分國人過于推崇時所表現(xiàn)的津津樂道。從這一方面去探幽索微,那么這種精神底蘊是可怕的。
如果以犧牲許多東西去換得高壽,當(dāng)然是劃算的,不過,那是多么地累呵……
莫貪生
戴逸如
養(yǎng)生奧指莫貪生,生死夷然意自平。千古偉人盡黃土,死生小事不須驚。
——裘沛然《論養(yǎng)生》之一
裘公沛然是一代名醫(yī),又老而彌健,因此常常有人詢問他的養(yǎng)生之道。裘老寫得一手好詩,就寫了5首<論養(yǎng)生>作答。上面是《論養(yǎng)生》的第一首。
養(yǎng)生的要訣是什么?是進補嗎?是練功嗎?是……裘老出人意料,見解不凡。他認為養(yǎng)生的第一要義竟是三個字:莫貪生。想想,養(yǎng)生之道在許多人還真是貪生怕死的代名詞哩。越是貪戀生而懼怕死,就越是會逢事大驚小怪,成天提心吊膽。這也禁,那也忌,心情時刻處于不平衡的狀態(tài),要不生病,那才怪呢。意態(tài)不平,就是拿仙丹當(dāng)炒豆吃也無濟于事。
其實,生死原是自然規(guī)律,用不著大驚小怪的。古往今來,不論是小人物還是大人物,最終不是都要落葉歸根嗎?這個問題想明白了,心態(tài)自然而然就會趨于平和,漸漸就能進入安詳之門,所謂的養(yǎng)生也就有了最根本的保證。