桃子
1997-08-20 09:00:00趙長春
中國青年 1997年5期
趙長春
一、二、三、四、五、六、七……翠綠的樹葉中,掩映著34個桃子。我和3個弟弟查來查去,是34只。
桃子一天天長大,桃尖尖紅了,紅痕痕也在一天天地擴大,是“五月鮮”。父親和母親一遍遍地叮囑我們:誰也不許偷吃,等到端陽節,就可以吃了。
數日子的等待中,桃子掉了兩只,端陽節也來了。父親站在凳子上,一只一只摘下來,小心翼翼地放進母親舉得高高的竹籃子里。父親和母親都說,放一放,到晚上更好吃。戴著五彩線、香袋的我們很聽話地拼命咽著口水。
吃雞蛋,吃煮熟的大蒜,喝雄黃酒,端陽節照例是如此。好容易到了炊煙彌漫村子的時候,我們寸步不離地守在母親周圍,十分乖巧地等著母親給我們分桃子。
32只桃子裝了一平籃,父親又往上面放了十幾個雞蛋、咸鴨蛋,然后說:“長春,給你四伯家送去?！?/p>
?!
“媽,我想吃……”小弟弟眼巴巴地看著桃子,推推媽的膝蓋。
我們都說想吃,哪怕只一個。
父親眼睛紅了,母親已落了淚:“你哥等過了夏天就該上學了……給你四伯家送去……夏天里就能放牛掙工分擋學費……”
至今仍記得昏黃的油燈下雙親愁苦的面容。
我扛起了籃子。一籃子東西很沉,我吃力地出了院子,不情愿地回頭望望父親、母親、弟弟們,小弟在咬手指頭。
拐過墻角后,我前后看了一眼,飛快地拿出一只桃子放到墻洞里,那是秋天我和弟弟用來焐柿子的。然后才心咚咚跳著進了四伯家的大門……
第二天早晨吃飯時,父親迎著四伯,笑著遞上了一支“白河橋”香煙:“四哥,能不能叫長春放放?！?/p>
四伯聞著香煙:“中啊,就怕他還小……”
下午的袁店河畔,我們幾個把牛拴在柳樹上,緊緊地。然后,我在草籃子里一抓,一枚鮮亮的桃子就燦亮在我頭頂!
“桃子!”
一口一口,我們讓小弟吃了。
“酸不酸?”
“酸?！?/p>
“甜不甜?”
“甜。”
“好吃不好吃?”
“好吃。”
——那只桃子一定很好吃。這是我9歲那年春末夏初的事。
(作者通聯:453003河南新鄉河南技術師院黨委宣傳部)
