文壇:追名逐利的集市

駱?biāo)?/p>

文壇也可以像是一個(gè)嘈雜的集市,有本分的生意人,也有制假販假的奸商,有強(qiáng)買(mǎi)強(qiáng)賣(mài)的老板,也有巧言令色的托兒。有上火的買(mǎi)主,有冷漠的看客,有鳴鑼耍猴的藝人,有設(shè)局布套的騙子……文壇(如果有這么個(gè)“壇”的話,不知它與菜壇子、酒壇子有何分別?),神圣殿堂的光圈已經(jīng)褪盡,在我眼中,更像一個(gè)人頭攢動(dòng)、追名逐利的集市和廟會(huì)。

“我們是詩(shī)人!這里出售詩(shī)貨!”長(zhǎng)發(fā)飄飄、渾身散發(fā)出三月不洗澡的怪味的詩(shī)歌小販吆喝開(kāi)了,他們的攤位上鋪滿(mǎn)了五顏六色的詩(shī)集:“我們是超先鋒詩(shī)人,后朦朧派主將,在我們的詩(shī)集中,你將仿佛看到,我們把里爾克、瓦萊里熔于一爐,將艾略特和阿波林奈爾一鍋煮,我們用龐德、弗羅斯特來(lái)澆汁,再把一些典雅的中文詞匯做山楂,才制成這一根根美麗紅艷的詩(shī)歌冰糖葫蘆……”

“你們也叫詩(shī)人?你們?cè)娯浿械乃枷搿⒘贾?沒(méi)有熱血在燃燒,沒(méi)有思想在閃電,你們的詩(shī)貨充其量只不過(guò)一堆漢語(yǔ)雜燴。以堆砌詞藻來(lái)掩蓋言之無(wú)物,就像丑陋的婦人把自己淹沒(méi)在濃妝艷抹之中。”

“詩(shī)人”們反駁道:“你懂不懂市場(chǎng)規(guī)律?良知和思想是要付出代價(jià)的。那要對(duì)我們的產(chǎn)品進(jìn)行大投資,而且很可能血本無(wú)歸。我們做的是無(wú)本買(mǎi)賣(mài),你怎么能要求我們小投入、大產(chǎn)出?”

另一位拉客的生意人走過(guò)來(lái)了:“來(lái)吧!到我們店里來(lái)看一看吧!他們先鋒詩(shī)人是偽先鋒,假時(shí)髦,我們這些先鋒小說(shuō)作家才是貨真價(jià)實(shí),真正引導(dǎo)文學(xué)新潮流的……”

我將信將疑地隨他來(lái)到了先鋒小說(shuō)店鋪,店里的裝璜,看得出很有些中西合璧的氣氛,墻上掛著超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家達(dá)利的油畫(huà)仿制品,屋里擺著仿古家具。

“來(lái)點(diǎn)什么吧!我這里有最新的大餐:魔幻現(xiàn)實(shí)主義牛排,結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義奶酪,中國(guó)古典宮廷緋聞雞丁,明清養(yǎng)妾遺韻的醬肉,90年代電子游藝廳勾搭娼妓或看自己老婆與人茍合錄像帶的臭豆腐……只要你嘗一口,保你滿(mǎn)意。”

“有沒(méi)有老舍的幽默和批判?有沒(méi)有阿斯圖里亞斯、烏斯拉爾·彼特里的良知和正義?如果有這樣的大餐,給我來(lái)一份!”

“有病!”先鋒小說(shuō)老板一把將我推出門(mén)外,憤憤地罵道:“想吃良知與正義套餐,做夢(mèng)吧!”

另一家文壇商店專(zhuān)賣(mài)各種學(xué)術(shù)著作,書(shū)店老板激動(dòng)地搓著手,熱情地向我介紹:“已經(jīng)好久沒(méi)人光顧我們這高尚的學(xué)術(shù)了!你看這邊,整整一排,成百上千的著作全是詮釋、破譯《紅樓夢(mèng)》的,盡管《紅樓夢(mèng)》原著只有一部。好像《紅樓夢(mèng)》是一部密電碼,而這些‘紅學(xué)家個(gè)個(gè)都是破譯專(zhuān)家。至于考證曹雪芹的故居、祖籍以及祖籍的祖籍,那智商連福爾摩斯也自愧不如!再看這邊,幾大本巨著,是大師經(jīng)年累月地摘下的,就文學(xué)名著的每一個(gè)具體問(wèn)題,收集所有的資料。比如詠玫瑰的,比如詠雪花的……古今中外,英、法、德、俄、日、希臘文涉及同一題材的,都引上一兩句,那才真叫學(xué)問(wèn)哪!”

“是啊!”我笑了:“要不然人家是大師呢!就沖這份閑功夫和刻苦精神,不成大師蒼天無(wú)眼。難怪那些思想者們傻得可以,不到前人著作中去尋章摘句,卻思考什么形而上和形而下、社會(huì)與人生的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題!”

我在這文壇鬧哄哄的集市上逛來(lái)逛去,看見(jiàn)不少店鋪和攤位,擺著形形色色的新產(chǎn)品:太監(jiān)傳記、美德寶典、小女人散文、小男人隨筆、遺老小品、粗制濫造的流行書(shū)、模仿作品……有的小女人散文攤位像女士專(zhuān)賣(mài)店,從化妝品、胸罩、豐乳器到比基尼一應(yīng)俱全;有的小說(shuō)鋪?zhàn)佑窒袷巧Ｄ谩茨υ∈液桶l(fā)廊,時(shí)不時(shí)還搞點(diǎn)三陪和人肉交易的作業(yè)……這文壇的集市上各色促銷(xiāo)手段都有,招貼花花綠綠,五顏六色的氣球懸浮于集市的夜空。

“你忘了!還有我們文壇老字號(hào)呢!”突然,一個(gè)蒼老發(fā)霉的聲音響起。

我這才發(fā)覺(jué)自己只顧在新潮店鋪門(mén)口流連,忘了文壇老字號(hào)的存在。

“老掌柜,文學(xué)生意還紅火嗎?”對(duì)著這些曾經(jīng)風(fēng)光過(guò)的老前輩,是不能不恭恭敬敬的。

“那還用說(shuō)!生意火得不得了!忙不過(guò)來(lái)喲!報(bào)刊約稿的、請(qǐng)開(kāi)專(zhuān)欄的、請(qǐng)上電視的、請(qǐng)賜書(shū)稿的、請(qǐng)做評(píng)委的、請(qǐng)出席開(kāi)幕、閉幕、座談會(huì)的……唉呀!排成長(zhǎng)龍似的隊(duì)伍,跟那年搶購(gòu)衛(wèi)生紙一樣……盛況空前呀!”文壇老掌柜眉飛色舞,唾沫星子四濺。

我仔細(xì)打量著這文壇老字號(hào),屋內(nèi)典雅的陳設(shè)已有些破舊了,桌子的一條腿已經(jīng)斷裂,墻上的招貼畫(huà)也像病人的腦袋一樣,有氣無(wú)力地耷拉著。店堂里冷冷清清,只有幾個(gè)青年文人來(lái)去匆匆,一臉餡笑,或是請(qǐng)老掌柜做序,或是要與老掌柜搞篇對(duì)話,拿到報(bào)刊上揚(yáng)揚(yáng)名。

文壇老掌柜老矣!擋不住的生死時(shí)速呀!“他們?nèi)饲鞍菏组熞?氣壯如牛;人后目光散亂迷離,空空洞洞,凄凄慘慘切切。”年齡正在成為創(chuàng)作的天敵,年齡成了想像力的刑場(chǎng)、激情與靈感的化糞池。他們已經(jīng)很久未寫(xiě)出震撼人心的力作了,只好寫(xiě)些閑情偶寄式的小擺設(shè)、小玩藝兒,甚至連小擺設(shè)、小玩藝兒也寫(xiě)不出來(lái)時(shí),也得發(fā)表點(diǎn)什么。那就發(fā)表自己的臉,發(fā)表自己喉嚨里的聲音,或頻繁參加各種文學(xué)廟會(huì),趕各種詩(shī)歌集市,做評(píng)委,搞朗誦,或收羅門(mén)生弟子,培植門(mén)下勢(shì)力以壯聲威;或者發(fā)表幾篇幼兒園兒歌式的“詩(shī)作”,小學(xué)生作文式的“散文隨筆”,也算在傳媒上露露臉;或者“著文唯剩頌紅妝”,拿幾個(gè)青年女作家或中年女明星來(lái)褒揚(yáng)一番,使人不要忘了文壇老掌柜的存在……這都是“過(guò)氣老倌”們?yōu)樽约旱闹取把訅邸彼鞯木薮笈ΑＫ麄兊奈ㄒ荒康?就是為日漸衰老、死去的“知名度”做染發(fā)、植皮、美容工作。

“我可不像右邊那家老掌柜”,老字號(hào)里的老掌柜拉住我,在我耳邊低語(yǔ):“他都老糊涂到把莎士比亞的名言當(dāng)自己的警句;糊涂到把自己的名字寫(xiě)成蘇東坡,還不肯把寶貴版面讓給年輕人,還整天隨筆專(zhuān)欄滿(mǎn)天飛……唉!丟人現(xiàn)眼呀!左邊那家女掌柜更不像話了,早年出了兩本破集子,也無(wú)甚分量,幾十年來(lái)就吃老本,怪了,傳媒還對(duì)她樂(lè)此不疲。我的一些老朋友年輕時(shí)都是混混兒,而今都熬到大師的年紀(jì)了,他們也配稱(chēng)大師,作品在哪兒呢?”“那是,那是,您老還雄風(fēng)依然,高產(chǎn)不已?”

“那還用說(shuō)!”老掌柜極其驕傲,從柜臺(tái)底下捧出新出版的十幾卷《××全集》,直累得面色如豬肝般,氣喘吁吁:“姜還是老的辣吧?買(mǎi)一套?”

我翻了翻《××全集》,撲面而來(lái)一股陳腐發(fā)霉的氣息,像過(guò)了期、變了質(zhì)的爛肉一樣。雖說(shuō)耗紙不少,也洋洋百萬(wàn)言,但思想、智慧、藝術(shù)水平卻輕飄飄的,經(jīng)不住“生死時(shí)速”的考驗(yàn)。我擺了擺手:“老掌柜,你這作品分量不夠呀!”

文壇老掌柜像受了刺激一樣,猛地撕下他的面皮,把他身上的東西丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)赝炱缴蟻y扔,他用手指著他扔下的一堆雜碎:胡子、皺紋、白發(fā)、假牙、拐杖等等,怒喝道:“難道所有這些加在一起,我的作品分量還不夠嗎?”