說古道今話“先生”

顧學頡

“先生”，這一個很普通的稱呼，從開始到現在，至少已有兩三千年的歷史。其中經歷了許多滄桑變異，有褒有貶，亦榮亦辱，看來平常卻很不平常。

按詞性講，這是一個副詞加動詞的結合語，后來成了一個名詞。它的本義是：“先出生的”，與“后出生的”相對，按時間的先后而言的。《爾雅·釋親》：“男子，先生為兄，后生為弟；女子，先生為姊，后生為妹。”按這個意義推演下去，“兄”固然是“先”生的，那末，“父”就更“先”生了。因此，這兩字又變成指“父兄”的代詞。《論語·為政》：“有酒食，先生饌。”注：“先生，謂父兄。”進一步擴大范圍，凡是與父親或兄長年齡大致相當的人，都可稱他為“先生”。《孟子·告子》：“先生將何之？”注：“學士年長者，故謂之先生。”除了年長外，有的還附加一個條件，要“有德”。即“長者有德者之稱”(見《戰國策·衛策》)。年長而有德，因為年歲大，經驗多，知識廣，道德品質又高，他就具備了對年輕一代后輩人的教誨、指導的條件和義務，于是，“先生”又成了“老師”的同義語。稱老師為先生，是非常普遍的。《禮記·曲禮》：“從于先生。”注：“先生，老人教學者。”《孟子·離婁》：“樂正子見孟子……日：先生何為出此言？”注：“魯人樂正克，孟子弟子也。”《初學記·人部》引《釋名》：“古者稱師為先生。”推而廣之，稱致仕者(退休的官員)為先生(見(禮記·鄉飲酒》注)，通稱有學問的人為先生(見《文選·三都賦》注)，妻子稱自己的丈夫為先生(見《莊子·王》)，也都是從年長有德這個條件派生出來的。到了元代，又成了對道士的一種專門性的稱呼。(《至元辨偽錄)：“先生，言道門最高。”(原注：“元人謂道士為先生”。)元曲里稱道士為先生的例子很多(如(陳搏高臥》、《鐵拐李》等劇中，稱陳搏、李鐵拐為先生、或賣卦先生)，這是從知識、道術方面派生的。舊時，上海對高等妓女也稱先生(見一部專記上海妓女生活的書，書名已記不清了)，因為她們具有一定的文化水平，并擅長彈唱等技藝，也是從知識這個條件派生出來的。但“先生”的地位，卻由此而降低了身價，因為它與被人瞧不起的社會地位低下的妓女(或賣卦、算命的)聯系在一起了。

“先生”，也可簡化，只稱“生”(含有尊敬義)或“先”(普通用法)的。

簡稱“生”的，如莊子，簡稱“莊生”(李商隱詩：“莊生曉夢迷蝴蝶。”)。董仲舒簡稱“董生”(司馬遷：“吾聞之董生。”韓愈：“董生舉進士，連不得志于有司。”則指董邵南)。

簡稱“先”的，如河南人等稱對方為“先生”，口語中常簡為“先”，經兒化，變成“先兒”，如稱“張先兒”或“李先兒”。

又，舊時，把封帖送給某人時，封面上按對方的社會等級地位寫著：某某“大人”鈞啟，表明這個人現在或過去做過大官；寫某某“老爺”啟，表示是個官場中人物，非一般平民，但官不大。某某“先生”啟，表示是個讀書人，但沒做官；不過一般人都可用，有點像英語中的mister或sir。這說明“先生”已排在第三位，地位并不高。以上，是說過去的情況，有高也有低。

到了新中國成立以后，人際稱呼，有了很大的變化，“先生”的社會地位和人們對這個稱呼的感受也有了變化。剛解放時直到搞政治運動，人們最普遍使用的稱呼是“同志”。這兩個字來源也很古，到孫中山時還常用。不過，剛解放的時期，它好像有了新的含義和性質。嚴格講，這是共產黨員之間的相互稱謂，表示最親密的階級兄弟姐妹的關系。非黨的人聽起來，對被稱呼的人不覺肅然起敬。后來擴而充之，一般人或同事之間，不管是不是共產黨員，也跟著彼此叫“同志”，于是成了最廣泛的、對人略含敬意的稱呼，不論男女老少都可使用，叫起來覺得順口，聽起來也不覺刺耳。

在這個時期，舊社會里十分普遍使用的“先生”二字，與“同志”相比就遜色多了。如果你沿襲舊習慣稱某人為“先生”，他一定會覺得你是有意輕視他(認為他是資產階級里的人物)，因為只有對非無產階級的人才使用這個詞。雖然沒有明文規定，可也彼此心照不宣，成為通行的習俗，所以很少有人使用“先生”這個稱呼了。但到了“階級斗爭”“十分激烈”的政治運動時，這種已經褪色的稱呼，又被當權者用來對付“有問題”的(運動中尚未作結論、定性的人)、非共產黨員的人。它的含義，僅僅次于階級敵人；如果你是知識分子，則表示你至少是資產階級知識分子。對于此時此刻的這個稱呼，我有過親身的體驗。

一九五七年夏，“反右”運動起，我在單位里首當其沖。在此之前，我也照例地被人叫“同志”，但到此時，我被批判，一天，忽然接到單位的通知，信封上寫著某某“先生”。我一看，知道大事不妙，我已經被視為“資產階級”的什么人了！這且不管它，“先生”就“先生”吧。過了相當長的一段時間，我已被正式宣布為“右派”之后，某民主黨派開會，也跟著宣布了這個決定。主持會的人說：這是按人民內部矛盾處理的，以后還是可以叫“同志”。但實際上，以后再也沒有人叫我“同志”，信封上仍然是“先生”，或者干脆直呼其名，“同志”“先生”之類的稱呼一概沒有，這倒痛快。我估計，大概這個時期，不只我一個人有此特殊待遇。至此，“先生”二字的含義，又賦予了新的內容。

“物極必反”，是中國人的說法；黑格爾“正反合”的規律，是外國哲學家的說法，在“先生”這一稱謂上，都是用得著的。后來，我的“右派”問題解決了；“四人幫”垮臺之后，又徹底改正，說明是“錯劃”。接著是改革開放，“先生”這個老怪物，也跟著時來運轉，恢復了它原有的尊嚴。于是，我接到機關或私人的信件上，為了表示對我的尊敬或客氣，我又被稱為“先生”，有的甚至還加一個“老”字，稱“老先生”(或徑稱某“老”)。我一看，真是受寵若驚，再也沒有上述當“右派”時的那種恥辱感了。

“先生”這個詞，幾千年來，幾經變化。它的含義的變遷，實際上反映了人際關系和社會的變化。到現在，總算又找到了它應有的位置。但不知今后的歲月里，又將如何？唉！