“記戀冬妮婭”

安春梅

讀了劉小楓的《記戀冬妮婭》后，我也有些記戀冬妮婭了。《鋼鐵是怎樣煉成的》我只讀過一遍，是前幾年的事，對冬妮婭也有幾分喜愛。我一向喜歡有喜劇性結尾的故事，所以很希望她跟保爾一同上了那列火車。

我同意作者的看法，每個人都有選擇的自由，保爾沒有理由和權利粗魯地對待冬妮婭。而且以現代的觀點看，冬妮婭的選擇更是無可厚非的。

但是，我想保爾一定相信他的“整個生命和全部精力都獻給了世界上最壯麗的事業”，誰能否認保爾是可敬的呢？正像我們不能否認保爾對初戀情人的記戀一樣。保爾最初也許沒想那么多，要“在無限恒在中尋找偶在個體的終極生存理由”，革命的最基本理由就是對自己及周圍人的境遇的不滿(冬妮婭沒有參加革命的充足理由)，我不認為“無限恒在與有限偶在的關系從來都是緊張的”，實際上我們總是記掛著無限恒在，因而自己是緊張的。人在一生中常常要做出選擇，我想一般說來在某時某處總會有“較好的”一種選擇，起碼當時看來如此。如果某一次選擇影響深遠，而且我們終生都無悔，那我們就會是比較幸福的了。

而且假如真的存在這樣一種絕對的處境，一個人的獻身就能拯救整個國家甚至全人類于水火之中，但卻真的要“滅除偶在個體的靈魂和身體用最微妙的溫柔所要表達的朝朝暮暮”(當然并非以此為目的)，怎么辦？此時如果冬妮婭不贊同保爾(當然她有選擇的自由)，那我就會一點也不喜歡她了。

當人們做出一種選擇時，就是放棄了其他可能的機遇，保爾的獻身革命與科學家的獻身科學在精神上相類似，他們沒有富余的時間和精力，所以肯定要放棄很多，他們不會是浪漫的。保爾對對方的愛有附加條件，冬妮婭也如是。她愛保爾“這一個人”，而不愛保爾“那一個人”。

“愛欲是純然個體的事件”，這話不假，但并不能由此得出這樣的結論：“社會性的革命與個體性的愛欲各有自己的正當理由，兩者并不相干。”個體從來都不是純然個體。

日瓦戈醫生也許并不是棄絕無限。從相對的、個人的觀點來看，保爾的心“較硬”，他并不為流血和死亡而發抖，而日瓦戈醫生的心“較軟”，他見不得“活生生的”流血和死亡，他寧肯讓人們慢性地自殺或被殺。這個比喻也許不夠恰當，我得承認對此我個人也沒有確切的想法，只是有時覺得人們對革命者太苛刻了。