入口的故事

顧孟潮

如果說建筑是一本“書”，那么人們無時無刻不在“閱讀建筑”。但是，人們對于建筑的閱讀，絕大多數(shù)是“無意識的閱讀”。反而當人們認真用心思閱讀建筑時，卻常常發(fā)生誤讀。有文字的六千年來的建筑史，便是人們誤讀建筑的歷史，先后曾把建筑當作巢穴、當作繪畫、當作雕塑、當作音樂、當作史書、當作機器、當作空間……就是不把“建筑當作建筑”來讀。許多關(guān)于建筑的名言，也都是誤讀建筑的結(jié)果。可見，對建筑的閱讀從無意識跨越到有意識，并且避免更多的誤讀并不是一件容易的事，卻是一件很有趣的事。

建筑的多義性與讀者的廣泛性是建筑常常被誤讀的重要原因。如大名鼎鼎的悉尼歌劇院便被讀出許多花樣?！澳承┰u論家指出：它是一個個堆疊起來的殼體就像一朵花的成長開放，——不謝的花蕾。但澳大利亞建筑系學生卻把同一特點漫畫化為‘烏龜交尾。從某種觀點，又有人把它看成一堆砸扁的物體，‘一次無人得救的交通事故，也有人說它的隱喻——‘大魚吃小魚?！畛鋈艘饬鲜钦J為隱喻‘修女的頭巾，像是修道院長們發(fā)生了一場小混戰(zhàn)?！?見〔英〕查爾斯·詹克斯：《后現(xiàn)代建筑語言》中譯本25頁)

對建筑的閱讀是從“無意識的閱讀”開始的。而無意識的閱讀又是從腳底板開始的，從走近建筑開始的。因此需要從建筑的入口讀起。“入口”是建筑藝術(shù)交響曲的序曲，入口是建筑大書的標題和導語。

組成入口的因素很多，其中“門”和“路”最為重要。很多人把門誤以為是入口的全部，這是個基本概念的錯誤。如《現(xiàn)代漢語辭典》便將“入口”解釋為——進入建筑物或場地所經(jīng)過的門或口兒。我認為，這個解釋是不完整的，這里是門和門洞加豁口的概念。而實際上“入口”的含義要比此豐富得多。

“入口”(entrance)是一個有著豐富內(nèi)涵的外來詞。它是個過渡空間，是場所、是位置，而并非只指某一個設(shè)施、門或者門洞。入口是由門、洞、口子、路、側(cè)、頂、前后各個界面及在此范圍內(nèi)的其它因素(路面、鋪地、行道樹、綠籬、草坪、花壇、路燈、欄桿、停車場等)綜合組成的一個空間單元，它是整個建筑物或建筑群或城市環(huán)境空間的一部分。我贊美人們創(chuàng)造出“入口”這個集行為、空間、時間為一體的詞匯。入口可以有門也可以無門，它所指的是人的出入行為和空間位置、場所設(shè)施、氣氛的組合。它滿足人們進出時的種種行為需求，同時引起人許多過渡性的生理和心理感受。人們對建筑的使用、閱讀和欣賞正是從“入口”開始的。好的入口不僅使人有“賓至如歸”的感受，或者使人為之一震，形成終生難忘的印象(如意大利圣彼得教堂的入口廣場和北京故宮午門前的廣場)。

建立正確的“入口”觀念對于我們的城市設(shè)計、建筑設(shè)計水平的提高是至關(guān)重要的。人人都要與“入口”打交道，入口設(shè)計不佳將遺患無窮，甚者一旦形成有時多年都無法補救。如我國大城市的很多公共建筑物入口處都沒有停車場和人群疏散的廣場。如北京飯店，從王府井口向西二百多米長的沿街位置沒有足夠的停車回車場地，常使長安街交通阻塞，因此不得不常年設(shè)固定交通崗加以疏導。令人焦慮的是，有不少人的入口觀念還達不到古代中國城市設(shè)計、建筑設(shè)計的水平，只有“門”的概念，對作為城市和建筑的門只是求其“大”，而不是求其出入的順暢，和具有豐富的文化內(nèi)涵，把門當成“畫”甚至當成象形文字的“門”來設(shè)計，西客站、海關(guān)大樓等均屬此列。相比之下，再看看天安門作為故宮的入口，幾百年前便已考慮到要設(shè)門前廣場，跨河建玉帶橋、引道、華表、石獅，乃至東西三座門、千步廊等“入口”內(nèi)容，我們便不能不感到十分遺憾：在當今的建筑中“入口”的內(nèi)容已不斷豐富的時刻，發(fā)展了電梯、扶梯、噴泉、雕塑、照明、共享空間、玻璃幕墻、不銹鋼柱……等構(gòu)成要素，而我們的有些重點工程則僅僅記住一個象征漢字“門”，連我們祖宗的優(yōu)秀建筑遺產(chǎn)也未繼承下來。

在建筑藝術(shù)中，“入口”是空間系列上的第一個單元。成功的入口設(shè)計如同交響樂的序曲，能夠引人入勝。當然它也可能是通俗歌曲，使人感到賓至如歸的親切。因此古今中外杰出的藝術(shù)家絕不會輕視入口的創(chuàng)作，更不會局限于在門上下功夫。古埃及的神廟，為了加強入口的表現(xiàn)力，在門兩側(cè)加石柱，柱面加上抽象的浮雕。希臘、羅馬建筑在門前加柱廊、欄桿、雕塑、穹窿頂、噴泉、鐘樓、廣場、鋪地這類調(diào)動各種藝術(shù)手段，作多種建筑與設(shè)施配套形成入口的手法，已經(jīng)成為世界建筑文化的共同財富。意大利的威尼斯廣場，堪稱這一作法的典范，由于廣場周圍的建筑(圣馬可教堂、總督府、柱廊、鐘塔、廣場等)與空間環(huán)境組合的異常完整統(tǒng)一，豐富多變，總體上有壯麗非凡的效果，細部上又精致耐看，一直為世人稱道。拿破侖曾把它譽之為歐洲最美的城市客廳。

路易斯拱門是當今世界上能反映現(xiàn)代藝術(shù)和技術(shù)水平的最大的門，它是通向美國西部地區(qū)的入口。于一九六二——一九六六年建成，耗資二千九百萬美元，位于密西西比河岸邊圣路易城，是一道寬高均達二百一十米的銀光閃閃造型優(yōu)美的長虹。美國的領(lǐng)土是一八○三年購買了法屬路易斯安那才擴大了一倍的。為紀念開發(fā)西部這段歷史，在遠征和西遷開發(fā)西部隊伍的起點——圣路易建成這座拋物線形拱門，它是杰弗遜紀念碑，也成為該城的標志和名勝。

入口的一個重要性質(zhì)是屬于等待場所。中國人是世界上聞名的有耐心等待的民族。而等待的過程是充滿內(nèi)在的矛盾的。人們都有這種經(jīng)驗：不管在等待什么——醫(yī)生、飛機、火車、公務會見、洽談——總不是有什么把握。因此不可避免地要長時間的徘徊、等待、無所事事。不知道什么時候才輪到他們進去，又不敢離開去遛個彎或者到外邊坐一會，只能擠在嘈雜、擁擠、陰暗的角落里……讓人心煩，聽人擺布。當作為等待所的入口設(shè)計不好、設(shè)施不全或者服務不佳時，往往使人們想起老百姓那幾句話：有關(guān)系的走后門，沒有關(guān)系的擠破門，當官的送上門……這大概也是我們許多公共場所的入口空間設(shè)計不好、設(shè)施不全、服務不良又長期沒有改善的原因吧。

另外，不應忘記的一點是，“入口”常常也是“出口”。千萬不能“管進不管出”。特別是公共場所，如電影院、會場、商場等如果管進不管出則十分危險，容易造成人流疏散不出去的重大事故。防火設(shè)計規(guī)范專門規(guī)定了公共場所的門要向外開，而且有一定數(shù)量的寬度的安全出口以防萬一。前幾年克拉瑪依火災燒死許多學生的事故除了人為的原因，便是由于建筑疏散不利造成的。而目前北京有的商場的扶梯“管上不管下”，目的是希望顧客多停留一些時間，多消費一些——這樣做既不道德，也很危險，萬一有點事故就會后悔莫及！為了保護消費者利益和安全、符合消防要求，也應當有人或部門出來管一管這類唯利是圖的行為。

因為“入口”也是“出口”，入口內(nèi)外的場所性質(zhì)有時是互換的。這如同圍城內(nèi)外一樣——城外的人想進去，城內(nèi)的人想出來。家門、校門、廠門、辦公室門、商店門……，人的一天不知有多少次經(jīng)過“入口”和“出口”，人的一生不知要走過多少入口和出口，不同的出入口會引起不同的情感反應和行為反射。當我們認真閱讀這些出入口時便會想起許多故事，有了許多經(jīng)驗和感慨。希望我們那些有權(quán)或者有能力設(shè)計、設(shè)置和實現(xiàn)這些出入口的人士多聽聽入口的故事。

一九九七年一月二十六日于北京望西齋