悲劇命運的發生點

揚之水

“文人心態”，大約可以算作近年的熱門話題之一，但《元代文人心態》一書仍然能夠“熱”中見“冷”：角度選得好，有識見，文字暢達而簡凈，尚在其次；難得在嚴肅的審視和不乏激情的批判中，以體貼與平和，細心寫出狂濤中的微瀾。

元代不足百年，卻是中國歷史上一個極為特殊的朝代，擺在士人或曰文人面前一個最為嚴峻的問題是，延續數代不曾中斷的儒家傳統，竟由此要失墮了。“元代之整個統治階層，包括其較開明之世祖忽必烈在內，縈繞其腦中之基本意識，仍不外天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊之境，與夫盤馬關矢射蒼鶻之能而已。在此之上而曰能稍知民瘼者，十不得一，亦往往一曝十寒。至言其能在政治上對整個征服后之局勢作長治久安之打算者，蔑如也。”(柳存仁：《元代蒙古人漢化問題及其漢化之程度》，《和風堂文集》第569頁)故終元一代，究竟未曾“漢化”，即統治者始終未能完全理解、消化，當然更談不到奉行中原傳統政治主張的精粹。但是儒家精神由創立而確定，而形成傳統，畢竟一代一代已深植讀書人心中，他們命定的“帶有傳教士的任務，傳播中國的思想文化”，(許倬云：《中國文化的特質》，第66— 67頁)而負了如此之使命的儒生，則實在無法和政治分開。新朝定鼎，富于悲壯意味的社會責任感和不可擺脫的從政欲望，便很快壓倒了夷夏之大防，跨越了民族之界線，于是，有欲求駕馭時代、建功立業的耶律楚材，有背負了社會道德和歷史責任感，急欲從政的元好問，有懷著以夏化夷之心而出仕的許衡，又有以“先天下之憂”為始，而以“全一己之愚”為終的郝經……盡管性格各異，遭遇不同，命運有別，但作出如此選擇的讀書人，傾其心力所欲維護之、扶掖之、使之勿墮勿失者，則同為傳統之中原文化，即以儒教為中心，以傳統的政治經濟制度及禮俗習尚為之貫穿脈絡的生活模式。只是兩種文化激烈沖突的結果，使讀書人的理想、抱負與期望，終成虛幻。

理想撞碎之后，文人開始尋找新的精神歸宿，于通達中尋求平衡：趙孟隱于官，倪元鎮隱于畫，張伯雨隱于道，顧仲瑛歌哭狂飲于玉山草堂……但無論怎樣努力，他們“似乎總是與不可阻擋的歷史發展走向相悖逆，他們自己的命運也總是被一種無形的、不可抗拒的力量所拋擲”，好像這竟成為元代文人的“宿命”，好像這竟成為古代文人的“宿命”，悲夫！

雖然元朝的歷史極為特殊，但讀書人在這一特殊時代的選擇，卻很有代表性。儒家的倫理概念本來缺少嚴格的界定，因此它其實已經提供了文人偏離封建原則的可能性。正如《心態》所言：“道德準則上的松動，使他們在關鍵時刻有了更多的求生存的選擇機會，但同時也包含了更多的思想上、行動上的矛盾。對儒家道德規范的不同理解和各取所需使高尚與卑下，真誠與虛偽，高風亮節與鄙俗失操之間界限模糊。”(第10頁)而作者則把定了時代的脈絡，貼著文人的心跡，察其言行，抉其微隱，偏偏在“界限模糊”處，析出一個一個悲劇命運的發生點。道德理想不能實現固然是悲劇，但道德理想本身所存在的遺憾及道德理想的信奉者本身所具有的弱點，為悲劇鑄成的諷刺意味，才更令人感到悲哀。也許“文人心態”在這一歷史時期比較集中地表現出了某種戲劇性，但物理人情，從來如此，此后亦然，因此，對這一個案的分析，其實很能夠表現出一種普遍的“文人心態”。由此更想到明代士人的所謂“戾氣”(趙園《說“戾氣”》一文析之甚詳，見《中國文化》第十期)，固由人君的政治暴虐所激成，但這種畸形政治下的病態激情，卻不能不說是有著某種“遺傳基因”，即元代文人心靈所經歷的種種扭曲與變異。傳統斷裂之后可以續接，但因此所被之創傷，卻是既難治療，也幾乎是無法愈合的。

(《元代文人心態》，幺書儀著，文化藝術出版社一九九三年版，6.50元)