紀(jì)實，就不應(yīng)虛構(gòu)

編者按 “紀(jì)實作品能否虛構(gòu)”是許多作者寫作中都會遇到的實際問題，也是涉及歷史學(xué)、新聞學(xué)、文藝學(xué)等學(xué)科的一個重要理論問題。鑒于近年來“紀(jì)實作品”日益發(fā)達(dá)，而對“能否虛構(gòu)”這一問題又頗多分歧，本刊與《文匯讀書周報》決定聯(lián)合組織討論，歡迎廣大作者、讀者踴躍來稿，各抒已見，以利于辨明真理，繁榮文化。

近來，有一類書賣得很紅火，就是所謂“紀(jì)實作品”。此類書，有的稱為“紀(jì)實文學(xué)”，有的簡稱“紀(jì)實”或“實錄”，有的雖不標(biāo)名號，但卻以各種方式暗示或明白地告訴讀者，寫的是真人真事，屬于“紀(jì)實體”之列。其內(nèi)容，則以寫中國近、現(xiàn)代史以至當(dāng)代社會生活中的重大事件、重要人物為主。有些題材，歷史家還來不及涉足，但“紀(jì)實”作者們反映迅速，動作敏捷，拋出了一本又一本著作。其題材之廣泛，反映內(nèi)幕之深入，發(fā)行面之廣，數(shù)量之大，都足以令人吃驚。

“紀(jì)實”熱，反映出老百姓想了解歷史的真相、現(xiàn)實的真相，這是一種正常的愿望，正當(dāng)?shù)脑竿?/p>

“紀(jì)實”熱，反映出我們的史學(xué)著作和新聞報道還不能滿足老百姓的要求。前者常常太枯燥，后者常常太簡略，套話、空話太多。于是，“紀(jì)實作品”或所謂“紀(jì)實文學(xué)”就應(yīng)運(yùn)而生了。

“紀(jì)實”好不好，當(dāng)然好。它是新聞學(xué)和歷史學(xué)的基礎(chǔ)。不紀(jì)實，新聞和歷史從何而來!然而，既然稱為“紀(jì)實”，就不應(yīng)虛構(gòu)：不應(yīng)編造歷史或現(xiàn)實中沒有的事件、情節(jié)，不應(yīng)杜撰歷史或現(xiàn)實中不曾有過的人物關(guān)系，不應(yīng)無中生有地添加人物對活，進(jìn)行心態(tài)和場景描寫。如果資料不夠，想象來湊，用虛構(gòu)來填補(bǔ)歷史或現(xiàn)實的空白，那怎么能稱為“紀(jì)實”呢?

然而，現(xiàn)在的情況是，真實而不虛構(gòu)的作品固然有，但虛構(gòu)、半虛構(gòu)、部分虛構(gòu)，真真假假，三分真七分假，或者七分真三分假的“紀(jì)實”作品也不少。這類作品，大多標(biāo)榜“史料翔實、豐富”，內(nèi)容絕對真實，甚至比歷史學(xué)家的著作還要真實，有的還聲稱擁有獨家掌握或鮮為人知的內(nèi)幕資料，寫作上又比較生動。如此這般，不由你不信!不由你不掏錢去買!

這樣，問題就大了。一般老百姓工作繁忙，又限于條件，如何有可能去分辨真假?歷史家雖然條件較好，但是，當(dāng)一種又一種“紀(jì)實”作品鋪天蓋地卷來時，又如何能辨得過來!況且，許多“紀(jì)實”作品的作者又常常以親歷者、知情人、訪問者自居，你又怎樣去一一核實?當(dāng)代人搞不清，查不明的問題，后人又如何搞得清，查得明?

于是，其結(jié)果就必然是：真假難分，誤導(dǎo)讀者：謬種流傳，危害歷史。

試看下列例子：

有一篇題為《鄧小平七十年代的一次南巡》的作品，敘述1976年“文革”尚未結(jié)束時，鄧小平曾南下廣州，受到許世友保護(hù)，并在菜市場與群眾見面。

還有一部題為《鄧小平在1976》的書，敘述毛澤東去世后，政治局常委會上突報鄧小平失蹤，原來由于守門哨兵一時大意，鄧小平散步時走出大門，坐車去見了葉劍英，并就危險時局閉門議事。

以上二例，最近鄧小平的女兒鄧榕發(fā)表公開信說：“均系原作者之杜撰”，“根本沒有這件事”。“那時小平同志正被軟禁，完全沒有行動自由，根本不可能偷偷出來去會葉劍英”。(見《作家文摘》，1997年6月20日)

鄧榕在公開信中還提出，有一部題為《鄧小平的歷程》的書，其中有一章《我可不是那種兩面派》，描寫1961年第二次廬山會議時，卓琳因耽心鄧小平步彭德懷的后塵，勸鄧小平講話不要太直。對此，鄧榕從中共的保密規(guī)定和卓琳的為人兩方面否定了上述說法。鄧榕稱：卓琳與鄧小平不僅是夫妻關(guān)系，更是政治上志同道合的典范。在幾乎所有重大問題上，包括面對大的政治沖擊，卓琳對鄧小平的支持始終不渝，絕不會勸其妥協(xié)。上述文章中所編撰的，既不符合歷史事實，又不符合人物的本質(zhì)。

以上云云，如果不是鄧榕出面辨證，有誰會發(fā)現(xiàn)它們出于杜撰?流傳下去，后人據(jù)以寫入正史，豈不讓正史失真!

這樣的例子還可以舉不少。

有一部自稱“首次披露”了中國出兵朝鮮“內(nèi)幕”的書，在記述周恩來赴蘇與斯大林等人會談時，虛構(gòu)了斯大林與蘇聯(lián)外交部長維辛斯基、斯大林與周恩來之間的大量對話。其實，當(dāng)時維辛斯基正在紐約出席聯(lián)合國大會！至于會談地點，則在黑海附近的斯大林休養(yǎng)所，根本不在克里姆林宮。

有一部題為《中印戰(zhàn)爭實錄》的書，以大量篇幅描寫毛澤東在香山雙清別墅主持軍事會議，并且編造了許多毛澤東和陳毅的對話。其實，毛澤東只在進(jìn)入北平之初在雙清別墅住過，中印邊界自衛(wèi)反擊戰(zhàn)期間，何嘗有過作者所描述的“西山軍事會議”!

有一篇聲稱“根據(jù)賀子珍生前口述”寫成的作品，繪形繪聲地描寫了賀子珍上廬山與毛澤東相見的諸多情節(jié)，如：在門外聽到毛與彭德懷爭吵，相見后與毛長篇對話，月下觀景吟詩，康生告密，江青趕來大鬧等，但是，經(jīng)調(diào)查，除了賀子珍上廬山與毛有過1個多小時的會見外，其他情節(jié)均屬子虛烏有。(以上三例，參見徐焰著《“內(nèi)幕”大曝光》，團(tuán)結(jié)出版社1994年版)

還有：

有一篇寫鄧演達(dá)的作品，說鄧在1927年春曾計劃在廬山發(fā)動兵變，反對蔣介石。

有一部寫郭沫若和他的日本妻子安娜的作品，虛構(gòu)了郭沫若的許多情詩和情書，蒙住了不少專業(yè)研究者，以為是郭沫若資料的重大發(fā)現(xiàn)!

一部寫吳宓的作品，作者自稱是吳38年的老朋友，但吳的三位女兒卻聯(lián)合發(fā)表聲明：他們的父親從來沒有這樣一位老朋友；書中《吳宓求見鄧小平》一節(jié)“內(nèi)容失實，全無其事”。(見《文摘報》，1997年6月12日)

如此等等，情況不一。有的作品整體可信，虛構(gòu)不實之處只是白璧微瑕；有的則是通篇胡編，信口開河。筆者不可能也沒有必要羅列許多例子，相信讀者已經(jīng)可以看出問題的嚴(yán)重性。

難道我們的廣大讀者愿意讀這種號稱“紀(jì)實”但卻摻水、摻假的作品嗎?

難道我們的歷史家能引用這種摻水、摻假的“紀(jì)實”作品嗎?

難道我們的出版家應(yīng)該出版這種摻水、摻假的“紀(jì)實”作品嗎?

“修詞立其誠。”真實是新聞和歷史的生命，也是一切“紀(jì)實體”作品的最高原則。嚴(yán)肅的“紀(jì)實”作品絕不能允許任何成分的虛構(gòu)在內(nèi)。不應(yīng)該犧牲真實性去換取生動性，更不應(yīng)該為了發(fā)行數(shù)字去杜撰、編造。

這里，筆者要奉勸那些掌握了重要歷史資料，特別是掌握了重要；口述資料的作者，不要輕率地采取摻水、摻假的寫法，這將會毀掉其真實部分。人們一旦發(fā)現(xiàn)其書有假，誰還會相信它是“信史”呢!

這里，筆者也要奉勸一切回憶錄、口述史、訪問記、人物傳的作者，不要輕率地采取摻水、摻假的寫法，否則，你將無法為歷史留下一份真實的記錄。

“紀(jì)實作品”出現(xiàn)大量摻水、摻假現(xiàn)象的原因很復(fù)雜。分析起來，大致有兩類。第一類是理論上陷入誤區(qū)：以為我寫的是“紀(jì)實文學(xué)”，它是文學(xué)的一種類型，自然可以虛構(gòu)；或者是為了增加作品的生動性和可讀性，以為只要事件的大經(jīng)大絡(luò)真實，局部和細(xì)節(jié)的虛構(gòu)無傷大雅。第二類是為了沽名釣譽(yù)，或為了增加商業(yè)價值，雖明知不應(yīng)造假，但卻有意作偽。情況不一樣，對待的方法自然也不應(yīng)該一樣。但是，首先必須在理論上作出澄清。

時人常說：文史不分家。但實際上，歷史是科學(xué)，文學(xué)是藝術(shù)，屬于不同的行當(dāng)。歷史要求紀(jì)實，敘事求真、求信，載入史冊的必須是生活中真正發(fā)生過的。歷史家的最高追求就是還原歷史本相，沒有充分、可靠的文獻(xiàn)或考古的根據(jù)，沒有嚴(yán)肅、細(xì)致的社會調(diào)查或訪問，歷史家不能下筆敘述任何一個細(xì)節(jié)。文學(xué)則不然，它以生活為素材，但是，卻不必拘泥于生活。它所寫的，可能是生活中實有的，也可能是生活中沒有發(fā)生過的，甚至是生活中根本不可能發(fā)生的。在生活的基礎(chǔ)上。為了塑造藝術(shù)典型，作家可以神游萬仞，思接今古，虛構(gòu)、想像、移植、集中，十八般武藝，一般一般都可以拿出來。因此，史與文，“紀(jì)實體”與“非紀(jì)實體”，兩者各有其質(zhì)的規(guī)定性，也各有其社會功能，不能混淆。混淆了，就驢不是驢，馬不是馬了。

當(dāng)然，作家、藝術(shù)家們完全可以以歷史事件或人物為題材進(jìn)行創(chuàng)作，例如古之《三國演義》、三國戲，今之《少年天子》、《曾國藩》、《戊戌喋血錄》、《辛亥風(fēng)云錄》以及謝晉編導(dǎo)的《鴉片戰(zhàn)爭》之類，但那稱為歷史小說、歷史電影，并不稱為“紀(jì)實文學(xué)”或“紀(jì)實電影”

當(dāng)然，作家、藝術(shù)家(包括歷史家)也可以在寫真人真事時，力求使之有文采，有形象，做到既真實，又生動。此類寫法，古人稱為“踵事增華”，今人稱為“調(diào)動藝術(shù)手段”，但是，不論是“踵事增華”，或“調(diào)動藝術(shù)手段”，都不意味著寫“紀(jì)實作品”可以虛構(gòu)。人們都知道，有一種介于新聞與文學(xué)之間的體裁——報告文學(xué)，那也是不允許虛構(gòu)的。

紀(jì)實之與虛構(gòu)，如水火之不相容，女口冰炭之不能共處。紀(jì)實，就不應(yīng)虛構(gòu)；一有虛構(gòu)，就不應(yīng)稱為“紀(jì)實”。一切嚴(yán)肅的作者不應(yīng)在“紀(jì)實”或“紀(jì)實文學(xué)”的盾牌之后任意編造、想象，制造混淆驢馬的作品。

讓我們都來保衛(wèi)“紀(jì)實”的純潔性吧!