生

吳其林

一

“梆、梆梆。”

“梆、梆梆。”

伸手不見五指，四境黑濃如墨。有節奏的打更聲又一陣響起。然而這并非子夜，梆梆的敲擊聲也不是打更。這是石家貴用斧把敲擊著管道。他沒聽見一絲反應、看不見任何景致。黑暗中放下了丁字斧，繼續等待著、休息著。這是李家壩礦，水平標高為一492，具體地點在3028(9)槽工作面。

家貴穿著兩件褂子，膠殼帽放在地上，腰中的燈帶系著自救器和礦燈，脖子上圍著半新的毛巾，左手腕上戴著電子表，還有那把斧子。這便是他的全部。他脊梁抵著棚腿子，說不上是坐，是倚、是躺。眼睛睜著和閉上差不多。反正沒有一點亮。剛才他開燈看一下表，下午五點零八分，正好一整天，24小時。這期間他約有兩個小時的假寐。怎么可能安睡呢?壁立的煤，從五個方位嚴密地堵著他；水在下邊，像一柄無形的鍘刀陳列于前。現在家貴的空間用數字表示只有這么大：1．2米×1．5米×1．8米。

這是一間不大不小的特殊地下囚室。家貴被平時溫柔的水攆到了這里。那是一天前的事情。

八月十七日中班，李家壩礦掘進403隊出勤二十一人，分成兩組，主力放在十三槽進尺，安了十七人，一人送飯，剩下家貴、小順和周慶到九槽回風巷道改櫥。計劃修改三棚。四時整，第一棚改好。五時十分時，家貴這邊的第二柵腿窩挖出，腿子栽好，小順那邊也快差不多了。五時十五分，災難突然降臨。一股洶涌的來歷不明的水，由上部巷道奔騰而下。水量特大，水聲咆哮著像一匹怪獸從他們的施工地段掠過。三人猝不及防，周慶當即像一捆稻草被席卷而去，“啊”了一聲便無蹤影。小順迅速向左邊蹬去，他喊著家貴，等家貴起斧頭抬起臉來，小順也不見了。水很快漫到腰部，家貴來不及想，忙朝右邊廢棄的巷道蹬去。水也緊逼著上來。他一拐彎，鉆進一個干燥的保險峒，水也接踵而至。他腦子亂糟糟的，看著這不講情面的上漲的水，家貴心底叫苦不迭。生死存亡的關頭，水也暫時停止了進攻，只將家貴拋進了這個峒里。

他蹲在保險峒里，其實這個峒子以前是個絞車房。在過去的一晝夜里，他試圖突圍，無奈水幾乎漫到棚頂，突圍無望，所幸的是目前的棲身之地是塊制高點。他撿起干燥的細煤粉，試著風流，風微弱地拉向上部的老墟。他放心了，便用斧子把敲擊著壓風管，向外邊發出信號。起先，他用緊急的梆梆之聲呼救，后來意識到營救人員不會來得這么快，于是改用“梆，梆梆”的敲擊。好像叩門，又像是打更。他想起這個比喻，嘴角不覺浮起一絲苦笑。

二

十七日這天真是個沒法說清的日子。石家貴本該休息。鄰居彩妮那有長有短的哀嚎干擾了他，攪得心鬧得慌。她丈夫死了，那男人在柏家洼礦當測氣員，五大三粗，壯實得像頭牛。不久前，柏家洼礦發生了一起小型瓦斯爆炸，一傷一死，其中彩妮的丈夫受到刺激，一邊往井上兔逸，一邊不住聲地驢吼。到井口，人就死了，醫生說是氣管破裂致死。講起來，誰都不信，可那個壯實的小伙子，確實從這個地球上永遠消失了。家貴覺得不可思議的同時，既為死者悲哀，也對死者表示鄙夷，盡管他沒明顯表露。完喪已好幾天了。彩妮這天攜子歸寧，便開演了孟姜女的節目。城門失火，殃及池魚。家貴在家呆不住，便加班去了。這天本該他休息。

師傅有句口頭禪：“歇班不歇，違章作業。”此話家貴真實深刻地得到了應證。怨誰呢?那寡婦?當然不是。那么怨自己?家貴有這么一點牢騷，但他不想更多地歸咎責怪自己，他認為這是老天爺同自己開了個玩笑，他不希望這個玩笑開得過頭。也許一兩天問題就會有結果的。他在無邊的黑暗中給自己打氣。

這時，一陣窸窸窣窣聲傳了過來，家貴忙坐起身，旋亮不敢久開的礦燈。

過來的，是一只老鼠。

這是一只相當豐滿的鼠。灰色的毛潮濕柔順，尾巴修長，胡須一撅一撅的，兩只豆眼，小而亮，緊盯著家貴手里的燈。家貴高興，總有一個活物來陪伴自己了。他把手抻過去，老鼠束手就擒。家貴從支架的空幫上找到一根細炮線，拴住鼠腿。同時模仿電影里日本鬼子的口吻“喲嘻喲嘻”地叫了兩聲。

家貴記得剛開始上班不久，經常見到這些井下的老鼠。有一回推車時，竄過一只老鼠，引起三個伙計不約而同地丟下車，興奮地抓矸石撿煤塊向老鼠投擲。老鼠沒擊中，家貴的頭被師傅敲了一個包。比他大十歲的師傅寒著臉訓他：“不懂規矩，煤礦工人和老鼠有什么兩樣?”原來，年歲大的礦工對井下的老鼠有著特殊的政策，凡有鼠活動的巷道，瓦斯都不大，能進出人員。鼠兼當清潔工，吃人們殘剩的班中餐及人的糞便，而更為重要的是鼠是生命，所以倍受礦工的保護，對它秋毫無犯。

家貴中等個，中學畢業后他一心想當兵，體檢時被1．O的視力拉了下來。到煤礦干工不比參軍嚴格，于是他投身煤礦，賣汗珠子吃飯。想不到，這次連命也要搭上了。

他話不多，和師傅一樣。每天點名、更衣、下井，到工作面就默默地干活。有人說他三棍子打不出一個屁來。其實這是在地層深處，在煤層皺褶中的施工場地，若是換一個環境，換一群人，家貴就判若兩人了。工友們沒聽過他幽默的趣語，才當他不愛說話。在煤海深處，他只用眼睛觀察，用耳朵放哨。

前年，師傅還沒調動工作，家貴在師傅的后面攉煤，師傅正挖著，頂上一塊矸石離體而落。要不是家貴手疾眼快，那后果真不堪設想。師傅被他拽個仰巴叉，卻摸著高壓鍋般大小的矸石，笑了。次日，師傅吩咐家貴去他家幫忙干活。家貴當真，二話沒說一溜煙跑到師傅府上。嘿，師娘已整治好一桌菜，有涼有熱，酒瓶開著，雙輪池。此時家貴不能再想了。越想，腸胃的呼聲就越強烈，局部向整體的示威就越高漲。黑暗中，家貴無意碰到了拴在支架邊的小動物，那東西吱吱地驚叫著。

餓。渴。

災難發生時，家貴趟水進了這個避難所，喘息之余，家貴沒有慌亂。他觀察了附近的支架、幫、頂，沒有什么威脅，唯一構成威脅的就是下邊的水。他擔心水上漲，看來這擔心成了多余。水勢穩定后，他用膠殼帽當碗，撇去水上的浮物，澄清著，備用，此時他極不情愿地喝了一口，冰涼冰涼的，想想地面上正值盛夏酷暑。自己卻在這里避暑，飲用如此涼水，不覺又一次啞然失笑了。

這是事故第三天。

四

他簡直是一個犯人，陷入黑暗的牢房，失去了寶貴的自由，不安地等候著最后的判決。

他盡量不開燈，以節省電能，他理解照明對于處境的重要性。除了間隔敲風管外，不做劇烈運動，不呼叫，以節省體能。他的情緒有點波動，有時覺得自己像誤入陷阱的野獸，既憤怒又無奈。水在身邊下部，與他無聲對峙。昨天他拆了一根笆片當做水文標插在水中，現在他拔起看看，絲毫沒有減退的跡象。家貴嘆了口氣。他習慣地坐起，黑暗中用斧把敲擊著管道，發現氣力少了許多——斧頭變重了。

“梆、梆梆。”除了石家貴本人，沒有任何人能聽見這焦急的信號。

第四天，家貴當了一次屠夫。在忍無可忍的情況下，他用鋒利的斧頭，肢解活生生的小動物。雪亮的斧刃上血跡鮮紅。這是面對饑餓和死亡威脅的一次重大的決策和行動。家貴關上燈，閉上眼睛，艱難地咀嚼著生鼠肉。一股濃烈的腥味令人窒息，連肉帶骨的咀嚼聲，家貴自己都覺疹人，一團粘粘的東西從口腔直至胃部。胃痙攣著，對來料進行加工，此時的家貴成了一只地地道道的貓。

然后，他在對面的棚腿中挖了一小坑，埋了鼠皮和內臟。他想再留幾個字，紀念這個為自己捐軀的小生命，便去掏窯衣的口袋。他掏出一張折疊的紙和一截短粉筆頭，他在支架的木腿上用粉筆寫下這幾個字：

“一個生命葬于此地。”

五

接下去的兩天，外邊仍無動靜，水，依然圍困著家貴。一絲絲空氣在整個過程中細微流動，它灌溉著家貴的生命之樹。家貴盡量減少活動以積蓄能量。敲擊風管雖然近乎徒勞，但他沒有放棄，只是次數明顯減少。焦急和孤獨無法排遣。饑餓襲擊著他，家貴用心靈與之對抗。渴極了，才去喝帽子中的水。有時，他非常希望自己是條龍，能把面前巷道里水，一口氣喝干，然后升騰飛去，但這只是幻想而己。碩鼠一半葬于腹中，一半埋在對面的棚腿下。黑暗中，他知道腳已壓上鼠墳。他感到：這個保險峒就是自己的墓地，自己的活墳，他甚至想，萬一自己死了，會不會有別的老鼠來為它的同類報仇雪恨。黑暗是壓在心靈的巨石。焦急是火，孤獨是蛇，水是冰冷的鍘刀。

背靠著木質支柱，他回想著許多往事和熟悉的人。心愛的女友，那聰穎的姑娘現在怎樣?是否在為我啜泣?夏夜林蔭道上漫步。閨房里的喁喁而談。擁與吻。而今天各一方，遙隔地層，只身一人，被險情圍困，無法突圍，父母又該如何傷心啊!

家貴在這十一天里很少想到死。雖然他親眼目睹過多次工傷事故，輕、重傷的，死亡的，血肉支離破碎的，什么樣的沒見過。死的念頭，是一味毒藥，是標準的高壓電線，他不去碰它、觸摸它，他把思緒和感覺置放在燦爛的信心里。他開燈看了一下電子表：八月二十三日中午十二時整。

六

二十日的家貴已經相當疲憊了。

敲管子更累了。但他還是敲。仿佛說：我還活著。他的兩眼深深陷入眼窩，遲疑的目光投向自設的水文標桿。標桿已向水面傾斜，他也懶得扶正。水，像退了些，又像沒有退。他關上燈喘息著。這天的他，神志開始恍惚了。他一會兒覺得小順和周慶擠在自己身邊，一會兒聽到師傅在和自己劃拳，一會兒看見彩妮的胖丈夫。他艱澀地睜開眼，漆黑一片，什么也沒有。深深的地層，窄小的空間，只聽見自己微弱的呼吸，真像無邊黑夜里的森林，到處潛伏著野獸，想跳出來吞吃他。他蜷縮著，希望能看見一顆星一片月，可哪里有呢?他擰亮燈，估計照明還能持續多久。昏黃的光線落在身邊廢棄的紙張上，那是包瓜子用的書紙。家貴留著它準備當手紙用，一直沒用上。

紙上的文字，在這段特殊的空閑里，家貴已通覽過一遍。此時，在昏黃的礦燈前，他又一次費力地重溫著：

志摩這一回真走了，可不是悄悄地走。在那淋漓的大雨里，在那迷朦的大霧里，一個猛烈的大震動，三百匹馬力的飛機碰在一座終古不動的山上，我們的朋友額上受了一個致命的撞傷，大概立刻失去了知覺，半空中起了一團大火，像天上隕了一顆大星似的直掉下地去。我們的志摩和他的兩個同伴就死在那烈焰里了!

我們初得著他的死信，卻不肯相信，都不信志摩這樣一個可愛的人會死得這么慘。但在那幾天的精神大震撼稍稍過去之后，我們忍不住要想，那樣的死法也許只有志摩最配。我們不相信志摩會“悄悄地走了”，也不忍想志摩會死一個“平凡的死”，死在天空之中，大雨淋著，大霧籠罩著，大火焚燒著，那撞不倒的山頭在旁邊冷眼瞧著，我們新時代的新詩人，就是要自己挑一種死法，也挑不出更好、更悲壯的了。

這是家貴殘剩在大腦中的那段經歷的最后一片羽毛——閱讀。他聯想到自己的處境：一邊是水，一邊是未燃之火：煤。在他看來，好像那段話就是為自己寫的。區別在于：自己還活著，但前景不明。

家貴打這，就完全迷糊了。但對閱讀這一細節很清晰。經過這場殘酷的煎熬和磨練，家貴得到了很大教益，長進不少。

七

石家貴困難地讀完紙片上的文字，擰滅了礦燈，調整好心態，開始長達六天的昏睡，其中，后兩天是在礦工醫院的特護病床上度過的。

二十四日晚，家貴像一只臘月里的青蛙，開始長長的冬眠。這是他與死神進行悲壯的決戰。沒有硝煙，兵不血刃。一名礦工憋足最后一股氣，與死神頑強抵抗。最終，還是死神溜走了，家貴獲勝。三十日上午八時五十三分，他醒來的那個微笑，簡直是面光輝燦爛的旗幟!

石家貴被營救出來之后，安全檢查人員按常對8．17事故現場做了原始筆錄，在家貴腿邊的棚腿上認出了一個字。其實這是家貴寫給那只鼠的墓志銘。他把前面的兩個字和后面的五個字給抹去，只留下一個字：

生。

責任編輯倪和平