天地玄黃（1940-1949）

余杰

中國大事記

1940年12月6日著名經濟學家馬寅初因抨擊國民黨的獨裁統治與金融政策，被捕入獄。

1942年3月王實味在延安《解放日報》文藝副刊發表《野百合花》，由此引發整風運動。

1944年5月3日重慶文化界集會，張申府、曹禺、張靜廬等50多人出席，要求言論出版自由。

1944年10月14日蔣介石發動10萬知識青年從軍運動。

1945年1月20日侵入云南的日軍被肅清。中緬印公路被打通。

1945年10月25日臺灣光復，結束了長達半個世紀的殖民地歷史。

1947年5月20日京滬蘇杭地區5000余名學生赴南京請愿，遭國民黨軍警鎮壓，重傷19人，輕傷97人，釀成“五二○”血案。北平學人萬余人舉行反饑餓、反內戰大游行。

1949年10月1日毛澤東在北京莊嚴宣告：中華人民共和國成立。

萬物并育而不相害，道并行而不相悖，小德川流，大德敦化，此天地之所以為大。斯雖先民之恒言，實為民主之真諦。西南聯大以其兼容并包之精神，轉移社會一時之風氣，內樹學術自由之規模，外來民主堡壘之稱號；違千夫之諾諾，作一士之諤諤。聯合大學之終始，豈非一代之盛事，曠百世而難遇者哉！——馮友蘭《國立西南聯合大學紀念碑文》

40年代前半期，是抗日戰爭最艱苦的五年，中華民族面臨著亡國滅種的危險。這一代青年有兩種人生選擇：一是投筆從戎，以熱血薦軒轅；二是堅持學習，為日后國家建設積蓄力量。在“為往世繼絕學”的那群人中，西南聯大的一群青年最令人矚目。他們中出現了一大批本世紀中國最杰出的人物，自然科學家有吳大猷、楊振寧、華羅庚、鄧稼先、李政道；人文學者有何炳棣、朱德熙、毛子水、吳晗；文學家有穆旦、汪曾祺、鄭敏……就時代環境和地理環境兩方面來說，西南聯大幾乎陷入了山窮水盡的地步，但就在山窮水盡中，卻譜寫了本世紀教育史上最輝煌的一頁，這不能不說是一個“謎”。

讓我們把鏡頭對準40年代初的聯大學生，試著來解這個“謎”——

當時學生的飯食，一般每月6元。區區6元，對真正靠著學校貸金生活的窮學生來說，數目已是不小了。但經菜販們的索詐和廚工的偷扣之后，能吃到的是：早晨大半是昨天的剩米稀粥，配一點咸蘿卜絲，幾粒花生豆；午晚兩餐也不過八人合吃四個小菜。再窮一點的學生，早點是白開水一漱口盂，午晚兩餐是大餅兩塊配辣椒豆瓣醬，這樣一日只費一角。在衣著方面，褪了色的黃制服，黃制帽，天氣冷了就加一件黑色棉大衣，這至少是百分之八十的學生一年四季唯一的服裝。其次是

藍布大褂，西裝就更少了。皮鞋占半數以上，多是本地制造的價值3元的劣質貨品，膠底皮鞋和4角—雙的粗布鞋也不少。真絲襪或許有一兩雙，露著腳跟的破線襪自然占優勢，甚至綴著一層層各色補丁、沾有3400里征塵的粗布湘襪也有人穿。

學生形容“進圖書館比擠電車還難”。每天在開館前15分鐘，3層臺階上上下下便擠滿了人，等候著打開那兩扇門。尤其在晚上，如果遲到兩分鐘，屋內已座無虛席，只好拿著書貼著墻站在燈光下了。終日過著“讀書以外無生活”的生活的學生已接近半數。最奢侈的娛樂便是看電影了，連電影票也買不起的，便在飯后湊在一起來兩把“bridge”（橋牌），或在操場上遛幾圈。

在聯大數學系任教授的華羅庚還不到30歲。在資料極端缺乏的情況下，華羅庚在1941年完成了第一部數學名著《堆壘素數論》，轟動了國際數學界。當時生活極為清苦，妻子吳筱元一個人負擔全部的家務勞動，跑好幾里路去買米買菜，連自來水也舍不得用，自己到很遠的地方去挑。為了補貼家用，她還給商店繡一些小手巾。在物理系任教的吳大猷，家住崗頭村。當時為躲避日軍空襲，聯大早上7時就開始上課，他每天早晨5點就要從家出發，步行兩個小時趕到學校。一天兩個來回要走20多里，用不了幾天，皮鞋就要打掌。更費的是襪子，不知穿破了多少雙。吳大猷后來回憶說：“那時，我有一條黃咔嘰布褲子，膝蓋上都補了像大膏藥一樣的補丁。雖然學校里有人穿得好一點，但無論誰穿什么，倒也沒有人感到稀奇。”物理系當時有兩個年輕的學生引起吳大猷的關注，他們便是楊振寧與鄧稼先。兩人在北京崇德中學就是同學，大學里學的都是物理，有很深的友誼。在校舍東墻根的樹旁，兩人經常在一起學習，一個拿著書看，另一個在背，就好像是兩兄弟。除了他們的老師、年輕的吳大猷教授外，有誰知道他們倆日后一個成了諾貝爾獎得主，一個成了兩彈元勛？

聯大的校風融合了北大、清華、南開三校的傳統。北大的傳統是兼容并包、學術民主；清華的傳統是教授治校；南開的傳統是應用實干。三個優秀的傳統匯集起來，在面臨外敵的入侵和國民黨政府的高壓時，就呈現出金剛石般的質地，從而使聯大成為中國文化的中心、人才的搖籃。

聯大八年，畢業學生兩千余人，而從軍者800余人，犧牲者100余人。犧牲者的紀念碑至今仍在北大西門內。1943年11月的一天，新校舍大門口貼出一張布告，教育部引用國家總動員法，征調四年級男生從軍，凡從軍的抵30個學分。10日，梅貽琦校長召集學生講話：“國家巳進入緊急狀況，需要你們馬上從軍，你們再也不必猶豫了！”接著查良釗教授說：“聽了校長的話，很激動，真想跟你們一起去。同學們，快些替國家出些力吧！”

當時從軍的學生經美軍嚴格訓練，三個月后，奔赴印緬戰場，為打通滇緬公路、解放緬甸全境作出了重大貢獻。孫立人將軍盛贊學生兵組成的部隊：“紀律最嚴整、戰斗力最強，揚吾國之威名于異邦。”

初不料轉瞬之間，我們就都把青春全都消耗在戰爭期中，跳躍著的青年慢慢給鎮壓下來變成懶散而冷漠的。當初說過：“我們寧可炸彈下來炸得血肉橫飛送了命，不要讓生活壓榨得一滴血也不剩呀。”話雖不錯，但事實上后來卻有許多人都自己抽出熱血求茍安了。——蘇青《結婚十年》