流行是怎么制作的？

駱爽

商品時代一切都能制作為商品，一切也都能使之“流行”。皮鞋、香水、坤包、臉蛋、酒窩、身段、嗓音靈魂、貞操皆可賣出上好價錢，我們那位天才的工業家杜朗多，不是把“丑”轉化為了搶手貨嗎（見左拉《陪襯人》）？他是制造”流行品”的前輩與先驅。……商品時代，人同貨物一樣也是有價格的，或者毋寧說，人是一種更精巧、靈活的貨品，在人格市場上，出像女士坤包一樣，什么式樣、品種流行，也就會有人朝“流行人”發展、模仿下去。

你見過好萊塢影視名人生產流水線的作業嗎？從初闖好萊塢的毛頭小伙子、灰姑娘到無孔不入的星探，從頤指氣使的制片人到權勢灸手的大導演，一套工業化的流程，塑造了一個又一個“大眾情人”“夢幻偶像”。好萊塢的形象設計師會因人施教，會使一個青年演員如何迅速在大眾中流行起來。一部美國電影是這樣揭示好萊塢制造“流行人”之技的——取名？得取一個異國風味的名字，像“娜塔莎”之類，以示有俄羅斯血統，讓人更加注目，盡管女演員就是加利福尼亞土生土長的，壓根兒沒出過加州（看來洋人也崇洋媚外？）。結過婚？那是斷斷不行的。大眾需要的明星必須是婷婷待嫁、純潔如玉的。如是，一頓“人造衛星”在好萊塢冉冉升起

你聽過港臺演藝界的“流行人”花邊新聞嗎？ENJOYFM的主持人曾說周華健在香港就不如“四大天王”受歌迷尤其是女歌迷歡迎。因為，30多歲的周華健不僅結了婚，還有了孩子！盡管那些女歌迷也自知永遠沒有成為“四大天后”“四大天妃”的戲，可她們就是樂意狂呼亂叫：“我愛你，黎明！”“我愛你，郭富城！”長相一臉憨氣的周華健，看來不諳“流行的一半是迎合”之秘，“流行人”——大眾消費品嘛，怎么可能這么快有了私生活！

你知道制造“畫界流行人”的故事嗎？請讀安德烈·莫洛亞的《大師的由來》：比埃·杜什經小說家葛雷茲“當頭棒喝”之后，著意肖像分解畫，果然一舉成名，轟動畫界。畫商們如蠅逐臭，每年要向他買進50幅。談及他的畫有什么意義時，比埃·杜什噴了一口煙：難道你沒看見過江流水涌嗎？”

最近報界轉引國外消息，畢加索稱他后期之作都是故意地戲弄“蠢貨”，純粹是游戲和嘩眾取寵。看來，畢加索也深諳“流行人之道”。

你想要了解流行作家的秘訣嗎？靠真功夫流行？那就準備清貧困苦吧！默默無聞一輩子或有可能紅火；時下有一句新歌謠，話盡文化流行人之秘：“流行之道，在乎生死之間。”即“人要搞死，書要搞活。”何謂“人要搞死“？作者臥軌啦，投海啦，斧劈了妻子后自縊呀，皆可使人死后聲名暴漲，書大銷特銷，拍賣會上弄個好價錢。何謂“書要搞活”？即是著作必須在將禁未禁之間，才能火爆。書就要被禁了，書已經禁過就要開禁了，皆可使之暢銷。前年那部自刪XX字的小說，不也就是這樣“好風憑借力，送我上青云”的嗎？“雪夜關門讀禁書”，逆反心理人皆有之，越是“猶抱琵琶半遮面”，就越是讓人“欲窺美人真面目”……成為“流行人”，有何難哉？！君不見當年出版商為使喬伊斯的《尤利西斯》暢銷，故意讓美國海關沒收查禁該書，最后鬧上法庭，才使該書舉世聞名么？這些炮制大師們的“苦肉計”可謂千古一絕。

杠朗多生得太早，“世無英雄，遂使豎子成名！”他使“丑”流行起來算得了什么！比之當今的大腕們，高唱“我就是流氓”“我就是俗人”，“墮落”“鄙俗”大行其道，銷路極旺，杜朗多得黯然失色；比之高唱什么“現在的文人真骯臟”而緬杯文化大革命，紅衛兵的文人，比之以筆樹起一桿招魂幡似的破旗的作家，杜朗多得自愧弗如。他們都是推銷自己的好手，制作“流行人”的行家。

“流行人”使那些創發型人格向隅獨泣，“流行人”素質的低下、作風的鄙俗使一個民族思想空虛、大腦麻木。“流行人”千金一擲、斗富比闊的作派使整個社會嘲笑愛因斯坦、洛克、孟德斯鳩、潘恩之輩的清貧；“流行人”們像超生游擊隊一樣繁榮超生的同時，卻奇怪地使詩人們一個個像做了絕育手術似的！市場是個熔爐和模具，它鍛打著人的靈魂，也揮發著人的七情六欲。人總是要趨利避害的，什么能使自己流行，什么能使自己暢銷，總會讓人趨之若騖的。

“流行人”不一定是工業時代的特產，原始草棚和中世紀作坊中也能誕生“流行人”。那些被頂禮膜拜的神靈偶像，巫婆巫漢，那些以迫害異端為神圣使命和重大責任的英諾森教皇和加爾文大師，不也在愚昧的民眾中十分流行么？政客們不是還能用大喊大叫、空頭支票和鱷魚之淚來換取民眾好感，成為“流行人”么？“流行人”是一部營銷策略的結果，精心制作和包裝后的產物。

你想成為“流行人”嗎？請選好你的消費市場，然后到制作流水線前面做熱身準備，脫掉你那真實的皮囊，抽空你獨立深邃的思想，這里，有為你準備的精美人皮面具！

“流行人”之秘，兩個字：制作！