似曾相識名歸來

尹吉男

設使一位當今考古學者見告：他慧眼獨具，在行色匆匆的都市發現了又一個“莊子”，我對這個活著的“莊子”是表示哪種心情更為恰切呢？早在三十多年前的一九五八年，毛澤東同志就曾“欣然命筆”道：“六億神州盡舜堯”，那數目又何止一個，氣魄已宏大在先了。

我不禁自問，我們贊詞中為何有那么多的“當代的李白”、“中國的莎士比亞”的用語(杜甫夸李白也將之比作古人，好像說李白是庾信、鮑照這兩位不世之人的再生)。連西方的某些文化人都不能免俗，記得在一九九一年，他們面對剪紙作品說呂勝中是“中國的馬蒂斯”(而在本世紀三十年代徐悲鴻先生將之稱作“馬踢死”，他們就不知道了)。這個邏輯一旦確立，中國也就應有盡有了外國應有盡有的名人，今天也就應有盡有了古代應有盡有的成績。

要想使這套說法更為豐富，是不是也該增加點逆向的語式，諸如——英國的曹雪芹啦、唐代的汪國真啦、紐約的王府井啦、肯德基家鄉雞店里的賈桂啦(他還是那句老話：“站慣了，不想坐。”)、天堂與地獄之際的孔孟之道啦、阿根廷的國安隊啦……不一而足。當然，上述邏輯就是“隔代雙胞胎”與“隔界雙胞胎”的再生之父母。

中國的福科也好，當代的莊子也罷，即便承蒙高邀并有幸與之閑談，他們又能告訴我們什么更新的思想呢？同樣，中國的杰夫·昆斯(Jeff Koons)和當代的董其昌，會給我們更新的激情嗎？中國的格林伯格(ClementGreenberg)和當代的李贄，會給我們提出更有趣的問題嗎？中國的阿道爾流或當代的寒山，有助于我們的思想創造嗎？

扮身林立的豐富、舊魂附體的燦爛，若能裝飾我們的多元心腸和寬容情懷，那就屬于功能的轉化或升華了，這又有什么不妥呢！但真贗勘察并非易事。“投胎”是生生不息的吉兆，“復活”是得天獨厚的舉證。魯迅也有過“在現代中國的孔夫子”的辭謂，那實在是一種歸類，中含貶斥。一如現在中國人常說的“你真阿Q！”

冠之以“新”的前綴，則意思就略為復雜，在西方有新柏拉圖、新康德等，在中國則有新阿Q、新包青天等。如以鑒古的眼光來看，似乎不屬于摹臨，而屬于仿造之類，與“華佗再造丸”旨意有些不同。當年歐洲殖民主義者眼中的“新大陸”雖與東晉時的“僑置郡縣”本質不同，但在取名時的懷鄉與戀舊之間也有部分的重合。

過去讀《壇經》，很佩服慧能祖師，他的那些胡說曾牽發過我空前的玄想。但一讀《古尊宿語錄》就興味索然，覺得那不過是不同時段的諸多“當今之慧能”在喋喋不休而已。這可以互證人們看杜桑“小便池”藝術與杜桑之后的某些現成品藝術的同感。

有位很好的朋友，曾向我提及一位旅日韓國現代藝術家。他的一件作品既簡單又深奧，一筆直下，先是濃墨，再是飛白，綿延不止，待飛白消失之后，無痕之筆依然從畫布上劃過，最終歸于一片空寂。這是“禪”的藝術，聽后略為震動。最近又聽到徐冰談及宋冬的一件作品，在冬天對著一塊廣場上的地磚不斷哈氣，直至結成一小片薄冰，據說也是“禪”的藝術，聽來總有那么點“淡淡的狠”之感。這在西方似乎是“大師級”的作品啦，然而一旦套用“中國的某某”、“當代的某某”，那原有的心境就會頓時塌陷。語言或者說法真是一位成也此公敗也此公的“當今的蕭何”。

臺灣的羅青說過這樣的意思：中國有些話是反著說的，被人們說得最多的“算啦、算啦”其實是表示“不算”或“無須算”的事實。說你“不算數”是表示要跟你“算算賬”。一旦把文化說成“苦旅”，那心情是何等的快慰呀！中國的“隱士”之名最成問題，要是用拙劣的英美式的現代漢語來譯它，不就成了“藏起來的官僚”了嗎！這并不太可笑。當你看到諸如這樣的字句“著名的隱士”時，那就真要“笑”貫山河了。

一九九六年七月二十六日于南湖渠