又聽《朝陽溝》

賈　強

大概因為是北方人，地方戲中我比較喜歡豫劇和評劇。說喜歡其實已經有很多年沒機會看或聽了，只不過是憑記憶哼哼兩句殘缺不全的唱段，比如評劇《奪印》中何書記的那段“水鄉三月風光好，風車吱吱把臂搖……”去年偶然在國內書店里發現有豫劇《朝陽溝》的盒兒帶，于是喜出望外，趕緊買回去聽。一曲“祖國的大建設一日千里，看不完數不盡勝利的消息。農村是青年人廣闊天地，千條路我不走，選定山區……”(銀環唱)，激動得我差點兒掉淚。這種“過剩反應”，三十歲以下的人怕是難以理解，恐怕還得嘲笑我一番。

遺憾的是也許是因為學了幾年社會學，如今又在大學里靠教社會學吃飯的緣故，聽戲的動機大不如少年時代純凈了。最近虔誠地重溫了幾遍《朝陽溝》，可沒過多久竟開始用社會學的“想象力”來考察起這出現代豫劇的經典來。盡管自己至今不認為社會學是門兒多有用的學問，但畢竟操練了幾年，積成了一種職業病，看到、聽到什么都愛拿社會學那點兒概念往上瞎套。這一聽《朝陽溝》，居然就想到了“社會流動”、“城市化”之類，是不是有點兒褻瀆藝術？

不過少年時聽戲的純真是因為涉世不深，或者說根本就沒有涉世，對人生的種種艱難沒有切身體會，所以自然缺乏問題意識。到后來自己也去農村插了隊，其間被派到建筑公司當了壯工，以至再到后來大學畢業后被分配到郊區當了幾個月中學老師，感覺就大不一樣了。我這點兒人生經歷跟那些受過血與火的洗禮，以至脫胎換骨的父兄輩相比實在不好意思，但畢竟從中認識了我們這個社會中種種類別的存在，也切身體會到在一個社會中如果一個人被剝奪了選擇的自由時會是一種什么處境。

把《朝陽溝》的主要唱段和道白大致縷上一遍，你就會發現當時似乎是很有說服力的東西，今天看來是漏洞百出，軟弱無力。上文提到的銀環那段唱，一開場就直截了當地表明了銀環上山下鄉的決心。但仔細想一想，銀環是根據什么下定了“千條路我不走，選定農村”這樣的決心呢。作為已經“還俗”了的今天的人，以銀環所處的環境設身處地為她想一想，可以構成她放棄城市去農村的唯一現實的動力是其未婚夫栓寶的存在。劇中人物是虛構的，無法細究栓寶本人的戶口問題。但根據其學歷、家庭情況和過去的戶口及就業制度可以推定他畢業后難以留城，因為他家是農民。在這種情況下銀環要想繼續維持和栓寶的關系，只有和未婚夫一起去農村。這是作為現在的觀眾(或聽眾)可以想到的唯一現實的理由，除此之外在劇中幾乎看不到任何銀環個人的考慮。如果說有的話，那就是青年人人皆有之的追求進步、不甘落后的性格。在當時年輕人去農村就是進步，正像銀環唱的“同學們走了一批又一批……”，銀環當然不甘落后。

然而盡管現在看來銀環的選擇理由不充分，但劇中的銀環卻是按照劇中的邏輯堅定了信心，并且背著她媽跟栓寶“私奔”了的。看來是栓寶的一番說服教育對銀環產生了決定性的影響。劇中栓寶有段唱，其中用來說服銀環的理由在我們這個社會曾經是、而且至今仍然是很典型的，可以說是一種經典式的說服教育法。栓寶唱到：“我兩個在學校整整三年，相處之中無話不談。我難忘你叫我看董存瑞，你記著我叫你看劉胡蘭。董存瑞為人民粉身碎骨，劉胡蘭為祖國把熱血流干……。咱兩個抱定有共同志愿，要決心作一個有志青年。你說過，黨叫干啥就干啥，絕不能挑肥揀瘦講價錢……”

很難用一種精確的實驗來證明這樣的說服教育是蒼白無力的，因為個人的條件、某時某地的心理狀態是千差萬別的，特別是在特定的社會文化背景下，某些宣傳教育會產生奇跡式的效果。可以說學習英雄、響應黨的號召是當時很多青年去農村的主要動力甚至是唯一的動力。對青年人來說，這樣的“沖動”有可貴的一面，但也不能否認單純響應號召的行為是帶有相當的盲目性的。結果也證明，當時激勵了很多人的宣傳教育并沒有產生持續的效果。經過了那么多年的教育，有多少城市青年留在農村了呢？作為關系到個人前途的問題，還是需要充分的獨立思考的，否則很容易“幻滅”。

我們現在所說的“四化”，核心意思實際上是產業化。產業化過程中產業結構的變化主要是第一產業就業者即農民的減少以及第二、第三產業就業者人數的增加，即農業比重的縮小，同時第二、第三產業比重的增大。那么，一般來說如果發展正常的話，就不會出現不得不動員城市人口去農村的事情。事實上當時動員城市青年去農村，至少有一部分原因是由于解決不了這些人在城市就業的問題。這不是人生觀、職業觀之類的觀念問題，而是實打實的社會問題。

“縮小三大差別”是《朝陽溝》另一個主題，這在劇中通過朝陽溝的老支書之口作了充分的闡釋。老支書有這樣一段道白：“不錯，眼下我們的國家還存在著三大差別。和城里比起來農村是苦一點兒。咱是看著這些差別存在下去，還是努力改變它，縮小它，最后徹底消滅它呢？”這話表面上看幾乎是無可非議的。但聯系劇情和當時的作法看，就有疑問了。

縮小和消滅三大差別應當是我們社會的目標。問題是通過什么途徑來實現。說明白一點兒，是通過讓城市人變成農村人，還是通過讓農村人變成城市人？從別的國家的經驗和近年來我們社會的變化來看，主要是通過后者，即通過農村人口進入城市(廣義的城市)或農村本身的城市化來實現的。如今我國部分農村地區的富裕化(工農、城鄉差別的縮小甚至消滅)，恰恰是通過部分農民進入鄉鎮企業當工人(離土)或去城鎮打工、經商(離鄉)，而不是大量城市人口進入農村來實現的。當然，在這一過程中城市人下鄉的作用也不容忽視，如鄉鎮企業聘請科技人員指導或城市人去農村打工、就業等等。但這與過去的上山下鄉或下放完全是兩回事。這只不過是市場經濟條件下的一種自發自愿的交換：農村人得到技術、知識或勞動力，城市人得到應得的報酬和自我實現。這種下鄉并不帶有過去那種意識形態的色彩，更不像過去的下放、接受再教育那樣帶有強制或半強制性。

哪個社會在發展過程中都會有種種失誤或錯誤，有的是個人的，有的是集體的。人們常常愛說某些錯誤本來是可以避免的，其實既然發生了，恐怕就是難以避免的。重要的是在那些事成為過去之后不應該輕易放過它們，不能似乎人人都明白又都講不出道理。