心史和信史

馬步升

跟隨李輝先生在《收獲》上“看”了兩年的“滄桑云”(指“滄?？丛啤毕盗猩⑽?，自我感覺是看出了一些門道。打開《讀書》九六年四期，頭題便是他所看到的“滄桑云”，僅管標題前并未標明這些字樣。讀李輝的文章獲得的是一種全方位的享受，文章中透射出來的是學者的深厚嚴謹，作家的激情才氣和史家的深邃宏闊，甚至還有政治家的高瞻遠矚。他的關注點是現當代一些具有代表性的文化人的代表性遭際，因其代表性，每一個人的足跡便是一條歷史的縱線，而每一個人的心路歷程，便是一個民族的部分人在一個時代心靈的標本。因而，他的文章具有很強的穿透力。

對于發生在共和國時代徹底改變了一代中國人特別是文化人命運的重大事件，如我一般年齡的人已算得上嚴格意義的歷史了，要還原其本來面目，只能借助幸存的資料和“過來人”的講述。為此，我也讀過一些這方面的書，聽過一些人的講述，但總體的印象是控訴者多，反思者少，尤其是反思“我”者少。作為一場全民性質的運動，常識告訴我們，僅僅用客觀原因或少數“他者”號召(含指使、鼓動、強迫等等)的力量是無法促成的。毛澤東說：“外因是變化的條件，內因是變化的根據，”我相信三十歲以上的中國人都是記著這句名言的。李輝的獨特之處(也是價值所在)是將研究的目標放在“內因”上，即受害者一方。剖析他們的人生志趣、過去和現在的行狀，以及個人的政治、文化背景等，使這些因素與他們最終成為受害人之間發生聯系，還有他們在成為受害人時的心態和現實表現，然后進行嚴密的論證，從而透射出某種咄咄逼人的歷史真實。在《深酌淺飲“三家村”》一文中，對三位學者(尤其是吳晗)心靈的剖析就很親切可信，揭示了他們首先成為“文革”犧牲品的必然性。由于有一個個活生生具有代表性人物的心史和言行為依據，所以，李輝筆下的歷史堪稱“信史”。